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Un Natale come sempre all’insegna delle tradizioni, anche per 
quanto riguarda gli eventi, per trascorrere al meglio i giorni 
che ci attendono. Delle principali si parla in queste due pagine 
con il calendario promosso dall’Amministrazione Comunale, 
ma altri eventi dell’ultima ora non sono esclusi nei vari paesi.
1 DICEMBRE. Mologno vi aspetta il 1° dicembre prossimo sem-
pre in piazza della Stazione dalle 14 alle 19 con il mercatino ar-
tigianale e dei prodotti locali, il Christmas Village con la casa 
di Babbo Natale e tanti stand gastronomici. Alle 18 ci sarà l’ac-
censione dell’illuminazione natalizia di Mologno.
TUTTE LE DOMENICHE: apertura della CASINA DELLA BEFA-
NA in PEGNANA dalle 14 al tramonto.
FINO AL 5 GENNAIO: Novità delle novità di quest’anno il ritor-
no della PISTA DI PATTINAGGIO in piazza IV Novembre, una 
bella iniziativa del centro Commerciale Naturale di Fornaci che 
aspetta tutti per vivere un bel Natale pattinando in lungo e in 
largo in Piazza IV Novembre.
FINO AL 5 GENNAIO: a Fornaci, tutti i sabati e le domeniche 
sarà più bello aspettare il Natale con CHRISTMAS VILLAGE, 
tante iniziative messe in cantiere dal Cipaf e dai commercianti 
di Fornaci assieme al Comune, ma soprattutto con il supporto 
ed il coinvolgimento di tante altre realtà fornacine. Ogni fine 
settimana il sabato e la domenica, Christmas Village con Babbo 

Natale con i suoi elfi che vi aspetta nella sua speciale casetta 
per raccogliere le letterine dei bambini. Il 14 e 15 ed il 21 e 22 
dicembre Via Dante Alighieri ospiterà i MERCATINI DI NATA-
LE. Il 7 dicembre in Piazza lo spettacolo del Mago Zazza ed il 14 
dicembre la musica della Garfunk Street Band e la festa della 
Castagna. Il 15 dicembre, altra novità, per la prima volta ci sarà 
anche la visita speciale della Befana, direttamente dalla sua 
casina di Pegnana. 
A Fornaci I NEGOZI SARANNO APERTI TUTTE LE DOMENI-
CHE DI DICEMBRE E NATURALMENTE L’8 DICEMBRE. Aper-
ture serali poi il 21, 22, e 23 dicembre
7 DICEMBRE: Il DOPPIO DELL’IMMACOLATA, il tradiziona-
le concerto di campane dal Duomo di Barga che, alla vigilia 
dell’Immacolata Concezione vengono suonate per un’intera 
ora dai valorosi campanari. Come ogni anno, dalle 21 alle 22, la 
squadra dei campanari di Barga, darà il meglio di sé riunita al 
gran completo per regalare questa emozione immancabile per 
tutti i barghigiani. Dalle 21 alle 22 anche la Fiaccolata con l’im-
magine della Madonna del Molino che sarà portata dalla chiesa 
dell’Annunziata in Duomo
8 DICEMBRE: in loc. Vicari a Filecchio TRADIZIONALE FESTA 
SOTTO L’ALBERO, davanti al presepe, degli abitanti della zona 
alle 20,00.

Gli eventi del Natale 2024
Pagine a cura dell’ufficio cultura del Comune di Barga

La pista di pattinaggio a Fornaci Il doppio dell’Immacolata



Pro Loco e Associazione della Befana. Nel pomeriggio FESTA 
DELLA BEFANA DEDICATA AI PIÙ PICCOLI E I CANTI DI QUE-
STUA dalle 14, con la Befana in arrivo da Pegnana che insieme 
ai bambini camminerà per le vie di Barga da Piazzale Matteotti 
a Piazza Angelio per il classico momento del dono. Nello stesso 
pomeriggio alle in piazza Pascoli la seconda edizione del CON-
CORSO DELLA BEFANA dedicata il miglior biscotto casalingo 
della tradizionale befana barghigiana.
La sera il passaggio dei gruppi mascherati per le vie del Centro 
storico con la rassegna in piazza del comune – Loggia del Ca-
pretz ed i premi alle befane più belle. 
Per la tradizione della Befana, I CANTI DI QUESTUA dei giova-
ni, ed i gruppi che la sera della vigilia porteranno la befana ai 
piccini dovrebbero tornare anche per le vie di Filecchio, Pedo-
na, Ponte all’Ania, Albiano e a Castelvecchio Pascoli.
A proposito di Befana a Fornaci ci sarà il 5 gennaio un bel po-
meriggio dedicato alla befana, con la simpatica vecchietta in 
giro per Fornaci e tanti befanotti al seguito.
Canti di questua anche a San Pietro in Campo e Mologno, però 
il giorno 6.
6 GENNAIO 2025: da non mancare l’ultimo SALUTO CON LA 
BEFANA che riceverà tutti, grandi e piccini, presso la sua casi-
na in PEGNANA sotto i castagni secolari. Si comincia dalle 14. 
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7, 8  DICEMBRE: Praline, torte, cioccolate calde, fondute, 
mousse, tavolette ripiene, liquori e tante altre produzioni arti-
gianali a base di cioccolato. BARGA CIOCCOLATO, sarà ancora  
più ricco di eventi ed anche di espositori oltre che di iniziative 
collaterali. Due giornate speciali da trascorrere per le vie del 
centro storico. 
13 DICEMBRE. Per la stagione di prosa al teatro dei Differenti 
(ore 21). Edoardo Prati porta in scena CANTAMI D’AMORE per 
la regia di Enrico Zacchei, che mescola in maniera unica e de-
licata la visione delle cose di Edoardo alle pagine più belle della 
letteratura classica e della musica da Lucrezio a Battiato.
14 DICEMBRE: la diciassettesima edizione della FIACCOLATA 
IN VESPA/MOTO organizzata dal Vespa Club Barga. Partenza 
ed arrivo alle 21, dopo la benedizione, da Piazza Pascoli e giro 
nelle vie del paese. 
14 DICEMBRE: dalle 18, sotto la loggia del Capretz torna la 
DEGUSTAZIONE del CASTAGNACCIO E TROFEO “IL CASTA-
GNACCIO” a cura dell’associazione Lake Angels. Sarà il pub-
blico a decretare il castagnaccio più buono. Il  trofeo è intitola-
to a Natale Bertolini.
15 DICEMBRE: NATALE AL GIARDINO: a cura della Pro Loco, 
dalla mattina alla sera, MERCATINO NATALIZIO dell’artigia-
nato e oggettistica, prodotti tipici locali; dalle 14 intratteni-
mento con Babbo Natale e merenda per i bimbi; in programma 
musica ed altre iniziative
21 DICEMBRE, presso la FONDAZIONE RICCI andrà in scena 
uno speciale CONCERTO DI NATALE (ore 16).
23 DICEMBRE dalle 20: il tradizionale  PRESEPE VIVENTE, uno 
dei più longevi tra quelli organizzati in provincia diLucca e di 
sicuro il primo in Valle del Serchio. Partenza da Porta Reale e 
poi la magia di un presepe a cielo aperto per le vie dell’antico 
Castello, mentre in Duomo dopo le 22, avverrà la rappresenta-
zione della Natività.
26 DICEMBRE a Sommocolonia e Renaio: celebrazione per 
l’80° anniversario della BATTAGLIA DI SOMMOCOLONIA (26 
dicembre 1944 – 26 dicembre 2024). Nei due paesi verranno 
deposte corone di alloro ai monumenti ai caduti. A Sommoco-
lonia alle 10 verrà celebrata la Santa Messa. Il 26 ci sarà anche 
una rievocazione speciale per ricordare quei momenti di 80 
anni fa.
5 GENNAIO 2025: le tradizioni della Befana. Per la vigilia le 
principali celebrazioni si terranno a Barga grazie a Comune, 

Natale al Giardino Canti di questua per le vie di Barga
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Un Natale a tavola con Giovanni Pascoli

“Siamo tutti e due raffreddati e tossi-
colosi.  Fa che ci sia in casa un buon 

brodo con una minestrina di casa, e sopra 
tutto, fuoco e fuoco e fuoco”. Così scriveva 
Giovanni Pascoli alla domestica Attilia 
Caproni per annunciare il suo imminente 
arrivo a Castelvecchio, assieme alla so-
rella Maria, in occasione del Natale 1906.

Non era così scontato che i fratelli Pa-
scoli trascorressero le festività natali-
zie sul colle di Caprona, da dove talvolta 
mancarono per motivi di distanza geo-
grafica (ad esempio, quando Pascoli in-
segnava a Messina) o per problemi di sa-
lute (in alcuni casi, negli anni bolognesi).

Ad ogni modo, ovunque si trovasse-
ro, Giovanni e Maria non mancavano di 
santificare le feste anche al tavolino.

Il piatto principale del Natale pasco-
liano erano senza dubbio i cappellet-
ti, che Mariù preparava con le proprie 
mani. Anche il cagnolino Gulì, sebbene 
di origini toscane, era stato educato dalla 
famiglia romagnola ad apprezzare i cap-
pelletti, come ci mostra il poeta in una 
scherzosa lettera indirizzata a Maria (1° 
dicembre 1894): “Gulà, e’ tu linguin l’è un 
po’ sfazzadin, e’ tu cudin l’è un po’ birichin 
(il tuo linguino è un po’ sfacciatino, il tuo 
codino è un po’ birichino) e’ tu corizìn l’è 
come quel di Mammaluchìn e Duchìn (il tuo 

cuoricino è come quello di Mariù e Ida). Al 
tu urcini a l’iè dagli urcianazi longhi longhi 
(le tue orecchine sono orecchiacce lunghe 
lunghe). La cadnina a l’avrò in bascoza e a 
tla mitrò per turner a casina (il guinzaglio 
l’avrò in saccoccia e te lo metterò per tor-
nare a casina) dov cui sarà i caplitòn capli-
tàz, brot biricon d’un urcianàzz (dove ci sa-
ranno i cappellettoni cappellettacci, brutto 
birichinaccio di un orecchionaccio)”.

Un’altra pietanza che non poteva 
mancare a tavola dei fratelli Pascoli per 
Natale era la carne, sulla cui prepara-
zione il poeta si sprecava in raccoman-
dazioni: così al parroco di Castelvecchio 
don Alfredo Benvenuto Barrè, al quale 
Giovanni e Mariù avevano regalato, per 
il Natale 1911, un cappello del prete (in-
saccato tipico del Modenese così cono-
sciuto per la sua forma che ricorda un 
tricorno, copricapo un tempo utilizzato 
dagli ecclesiastici): “Don Benvenuto! Le 
mandiamo un cappelletto di Modena, det-
to altrimenti cappello da prete, per la sor-
prendente somiglianza di forma, non però 
di sostanza. Si cuoce tenendolo dalla sera 
innanzi immerso nell’acqua tiepida, e la 
mattina bollendolo per due ore o tre. Così 
viene gelatinoso e tremolante, e a chi piace 
è buono. Lo gradisca, come tenue compenso 
al suo buon dolce, e lo mangi… non lo met-

ta. Non è per il capo, è per la gola”. Stessa 
preoccupazione per la cottura del clas-
sico cotechino natalizio: Pascoli si pro-
fonde con Attilia Caproni in consigli sul-
la cottura, che deve essere fatta “a fuoco 
lento, in modo che non si rompa, e che si 
spappoli proprio in bocca”; e ancora: “Per 
la sera prepara una bella sfoglia, di quat-
tro o cinque uova, per far la pasta asciutta. 
Provvedi un po’ di burro, ammazza un pol-
lo che terrai per il giorno dopo, compra un 
mezzo kilo di carne (…). Dunque per la sera 
di domenica, sfoglia di pasta, un po’ di bur-
ro, il coteghino al fuoco.  Cuoci anche sette 
o otto patate lesse, e lasciale calde. Quella 
sera mangeremo  le tagliatelle al sugo (il 
sugo lo faremo noi col sughetto e il fegatino 
del pollo e con un po’ di carne magra) e il 
coteghino con la purèe (la faremo noi con le 
patate lesse e il burro e il latte). Per il giorno 
dopo, resti la carne da brodo e il pollo” (15 
dicembre 1907).

La carne era talmente abbondante che 
il poeta arrivava addirittura a lamentar-
sene con l’amico Alfredo Caselli: “Ho una 
madia piena di carnaccia! Natale, gior-
no dopo, domenica! Non ne possiamo più. 
Odio il cibo, i fornelli, tutto” (27 dicembre 
1903).

Se il giorno di Natale (e i successivi) 
erano consacrati alla carne, la Vigilia era 

Sara Moscardini
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rigorosamente votata al pesce, che 
il poeta si faceva arrivare da Livor-
no. A volte ad omaggiarlo erano an-
che gli amici, come ad esempio fece 
il 23 dicembre 1911 il nostro grande 
emigrante Pietro Funai, il “Pito-
ne” che, come ringraziamento per 
il dono di una copia del discorso 
“La grande proletaria si è mossa”, 
in tutta risposta fece recapitare a 
Pascoli, giusto in tempo per la sera 
del 24, una colossale trota pescata 
nel lago di Turrite.

E i dolci? Giovanni e Mariù 
aspettavano puntualmente ap-
provvigionamenti dagli amici cit-
tadini: torroni, torroncini, panpe-
pato. Il classico panettone di solito 
proveniva dal fratello Raffaele; una 
volta, addirittura, un panettone 
arrivò in dono da d’Annunzio che 
Maria ringraziò con una “mirabile 
odicina”.

Si preparava la befana (il biscot-
to) a Casa Pascoli? È una domanda 
a cui non abbiamo ancora risposta, 
anche se nella novella dedicata alla 
vecchina, Giovanni non manca di 
rammentare quei “cuori, galletti, 
castagnette di pasta”, “così belli” da 
farsi ammirare anziché mangia-
re. Magari in compagnia, a veglio, 
come nella novella “Il ceppo”, dove 
i padroni di casa partono a sera con 
la bottiglia del rum sotto braccio, 
per andare a bere il ponce dai vicini.

Il giardino di Casa Pascoli e il campanile di San Niccolò sotto la neve, foto scattata da Giovanni Pascoli con 
la sua Kodak (Archivio Casa Museo Giovanni Pascoli)



8 | DICEMBRE 2024� Il Giornale di BARGA

Il Braccio Fiorentino, misura di Stato

Per varie vicissitudini questo articolo, scritto 
per il Giornale di Barga da Emilio Lammari, 

non è mai uscito. Per problemi tecnici e di spazio 
non lo pubblicai, quando Emilio me lo inviò nel 
2019 per il numero speciale di Natale. Fui sciocco, 
e non lo avvertì per tempo del mancata pubblica-
zione ed Emilio ci rimase male. Da allora non ha 
voluto che fosse più pubblicato. Per me, oltre che 
una mortificazione per il torto inferto ad Emilio, 
è sempre stata una pagina aperta da chiudere, un 
passaggio a vuoto da rimediare. Ad ogni Natale, ad 
ogni nuovo numero speciale ci ho sempre pensato, 
ma alla fine il tempo è passato ed Emilio ora non 
c’è più. La pagina è rimasta aperta, almeno fino ad 
ora. Ne ho parlato con il figlio Raffaello ed abbia-
mo concordato che era arrivato il momento; felice 
lui che le sue ricerche ed i suoi scritti continuino a 
essere diffuse e felice io per aver in qualche modo 
fatto ammenda.

Ecco che cosa scrisse Emilio.

Nel mio girovagare a Firenze mi sono soffermato 
in via dei Cerchi, dove sapevo di trovare un’impor-
tante traccia del nostro passato. 

Nella prima foto si può osservare facilmente la sca-
lanatura dove era alloggiata una barra metallica che 
riportava un’antica unità di misura lineare: il Braccio 
fiorentino. La sua lunghezza era equivalente a 583,2 
mm odierni. L’unità di misura era posta all’aperto, 
a comoda altezza, perché fosse facile accedervi per 
verificare, ed eventualmente correggere ritarando, 
gli strumenti di misura di chi per il proprio lavoro ne 
doveva far uso.

 Per evitare frodi o truffe anche a Barga ne fu col-
locata una dallo Stato fiorentino sotto la loggetta del 
palazzo del Podestà, allora sede del Municipio. Come 
si osserva dallo stemma scolpito nella pietra sotto-
stante alle misure di capacità, furono istallati per or-
dine del Podestà Galluzzi Cherubino nell’anno 1582.

Emilio Lammari

Antica unità di 
misura lineare, 

il Braccio 
Fiorentino, 
posta sotto 
la loggetta 
del palazzo 
del Podestà 

nei pressi 
del Duomo di 

Barga, ora 
sede del museo 

civico.

La scanalatura 
sulla parete di 

un palazzo in 
via dei Cerchi 

a Firenze, è 
posta ad altezza 

d’uomo. La 
barra metallica 

nella quale 
era inserita 

riportava 
la misura 

del Braccio 
Fiorentino.
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Il Duomo di Barga: la firma dell’operaio

Come già messo in evidenza in alcuni 
miei articoli, pubblicati in passato su 

questo giornale, all’interno del Duomo di 
Barga, sulle lastre dei Plutei che dividono 
le navate della chiesa tra la parte desti-
nata ai fedeli e la parte destinata al cle-
ro, sono presenti molti graffiti, tracciati 
spesso con una certa abilità artistica. 

Detti graffiti non sono sempre evidenti 
e riconscibili con facilità principalmente 
perchè alcune incisioni spesso sono sta-
te realizzate con tratti eseguiti in modo 
superficiale tanto che sono apprezzabi-
li solo se chi li vuole osservare si dota di 
una lampada di discreta potenza lumi-
nosa  riuscendo a proiettare un fascio di 
luce radente tale da renderli visibili. 

Col compianto Antonio Nardini ho 
eseguito parecchi sopralluoghi indagan-
do alla ricerca di tali testimonianze che 
restituiscono un messaggio che ci arriva 
attraversando  spazi temporali secolari. 

Tra i vari esempi rinvenuti voglio illu-
strare quello che mi ha particolarmente 
incuriosito: si tratta di una scritta che ri-
porta nome professione e data di chi l’ha 
incisa. 

Si tratta di una scritta compilata con 
un misto di caratteri maiuscoli e in cor-
sivo che recita: ”Lothario Simoni Opaio 
MCCCIII”. 

Dando per scontato che si tratti di una 
scritta non realizzata in tempi recen-
ti da qualche visitatore, autore di gesti 
vandalici, vale la pena di soffermarci ad 
operare una analisi, per quanto possibi-
le, approfondita.
Nome: Lotario Simoni
Professione: Opaio (operaio)
Data indicata nel graffito: MCCCIII (1303)

La parte più significativa della scrit-
ta, oltre alla data compilata con numeri 
romani, quindi perfettamente compati-
bili con l’epoca, è a mio parere, la parola 
OPAIO, cioè OPERAIO. 

Perché mi ha colpito questa parola 
che di per se in apparenza non rappre-
senterebbe niente di particolare? Perché 
la parola opaio, secondo me, indica che 
Lotario era, senza dubbio, un operaio 
dell’Opera del Duomo. 

Appartenere all’Opera del Duomo in 
qualità di Operaio rappresentava, all’e-
poca, una posizione sociale invidiabile. 
Per acquisire il titolo di Operaio era ne-
cessario risultare persona di specchiata 
moralità e sicura affidabilità. Come ri-

sulta dagli Statuti del Comune dell’epo-
ca, l’Operaio, all’atto della nomina, do-
veva spogliarsi di ogni bene e proprietà 
possedute, che entravano a far parte del 
patrimonio del Duomo, in cambio sia lui 
che la propria famiglia, vita natural du-
rante, venivano mantenuti a cura e spese 
dell’Opera stessa.

Lo statuto del Comune, del 1360, al Li-
bro Secondo - Affari Straordinari - Cap. 
xv  recita: “Parimenti stabiliamo che l’O-
peraio ..... sia tenuto, debba giurare e giu-
ri di preservare custodire in buona fede, 
senza frode, tutti i denari e le cose e i di-
ritti dell’Opera stessa, tanto presenti che 
futuri, che perverranno nelle sue mani o di 
altri per suo conto, di richiedere ed esigere, 
con buona fede e senza frode, i legati e le 
cose aggiudicate  o assegnate o date in altro 
modo o lasciate all’Opera stessa da qualche 
persona e di conservarle accuratamente e 
spenderle per l’utilità della detta Opera e 
non altrimenti...”

Tale era la considerazione che la co-
munità di Barga aveva nei confron-
ti dell’Operaio da affidargli la custodia  
delle armi più potenti e micidiali dell’e-
poca: le balestre.

Infatti nello Statuto, al  Capo XXII, si 
dice: “Parimenti stabiliamo che il detto 
Operaio .... sia tenuto e debba conserva-re, 
guardare e custodire tutte le balestre e i ca-
napi del Comune di Barga e gli siano affi-
date le balestre a numero e i ca-napi a peso 
e il detto Operaio, come detto, sia tenuto a 
custodirli”. 

Oltre a quanto descritto numerose 
erano le incombenze che facevano capo 
all’Operaio, che oltre a preoccuparsi 
della manutenzione della chiesa doveva 
anche rendicontare, con tanto di registri 
contabili, le spese, le entrate e le uscite, 
ed ogni aspetto della vita religiosa legata 
al Duomo di Barga.

In definitiva la figura  dell’Operaio del 
Duomo ci fornisce uno spaccato della so-
cietà  medievale come era organizzata nel 
comune di Barga e ci porta a concludere 
con un grazie a Lotario che con un ge-
sto, che oggi definiremmo deprecabi-le 
(nessuno dovrebbe permettersi di inci-
dere il proprio nome su un  monumento) 
ci ha permesso di  operare le riflessioni 
del presente scritto e illustrare, anche se 
sommariamente, un aspetto della vita di 
un borgo medievale. 

Pier Carlo Marroni

In alto, la scritta completa. Sotto, nell’ordine, le singole parole che la compongono
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Natale e il melodramma
Ivano Stefani

In concomitanza con la nascita dell’opera lirica, concepita da 
umanisti fiorentini e romani nel XVII secolo, si compongo-

no opere ispirate al Natale. Tra le prime del 1600 c’è “Il gran 
natale di Christo salvator nostro” composto da Giovanni Bat-
tista da Gagliano e Iacopo Pieri su libretto di Jacopo Cicognini 
(1622); nel secolo successivo “Per la festa del Santo Natale” di 
Giovanni Battista Costanzi su libretto di Metastasio (1727). Nel 
XIX secolo il musicista russo Ciajkovskij compose “Gli stiva-
letti” su libretto di Jakov Petrovic Polonskij, rappresentato a 
Mosca nel gennaio 1887, dramma riveduto di un suo preceden-
te lavoro “Il fabbro di Vakula” (1874). L’opera si rifà al raccon-
to “La notte prima di Natale” dello scrittore Nikolaj Valisevic 
Gogol dove il fabbro, tra numerosi ostacoli, tenta di sedurre la 
gelida Oksana. Gli accadimenti principali hanno luogo la notte 
della vigilia e il giorno di Natale. A partire dall’antivigilia fino 
al Natale si svolge interamente “Il grillo del focolare” (1908) di 
Riccardo Zandonai, tratto da un libretto ispirato dalla novella 
di Charles Dickens “The Cricket on the hearth”, uno dei cinque 
racconti in “Raccolta di Natale”. 

   Molti altri hanno utilizzato l’ambientazione natalizia o il 
tema Natale nelle loro opere. Tra gli italiani: Cipriano Pontor-
no, “La notte di Natale” (1872); Ruggero Leoncavallo, “Chat-
terton” (1876); Fortunato Cantoni, “Notte di Natale” (1904); 
Franco Vittadini, “Nazareth” (1925); Riccardo Zandonai, 
“I cavalieri di Ekebù” (1925); Giuseppe Pietri, “Primarosa” 
(1926); Giancarlo Menotti, “Amahl and the Night Visitors” 
(1951). Il Natale fa una fugace apparizione pure in “La Wally” 
di Alfredo Catalani, musicata da Luigi Illica (1892). 

  Giacomo Puccini, uno dei maggiori operisti di sempre, fa 
iniziare la storia della sua Bohéme alla vigilia di Natale. Le vi-
cende dell’opera, rappresentata per la prima volta nel 1896 al 
teatro Regio di Torino, si svolgono nella Parigi dell’anno 1830. 
Si tratta di un componimento in quattro “quadri” su libretto di 
Giuseppe Giacosa e Luigi Illica, che avevano tratto ispirazio-
ne dal romanzo di Henri Murger “Scene della vita di Bohéme” 
(anche Leoncavallo, con stessa fonte letteraria, musicò e mise 
in scena un’opera con lo stesso titolo - Venezia 1897). La spen-
sierata esistenza di giovani artisti bohémien, che affrontano le 
difficoltà di una vita povera con spirito di avventura, finché la 

realtà non finisce per schiacciarli, è lo sfondo della sventurata 
vicenda pucciniana che narra dell’amore tra il poeta Rodolfo e 
la ricamatrice di fiori Mimi malata di tubercolosi, del capriccio 
amoroso tra il pittore Marcello e l’esuberante Musetta, dell’a-
micizia che lega questi giovani con il filosofo Colline e il musi-
cista Shaunard. Nel quadro finale tutti si ritroveranno accanto 
a Mimi morente. In quella vigilia natalizia le strade parigine 
sono affollate con venditori di giocattoli e i locali sono pieni di 
avventori, ma in città c’è una miseria quotidiana elevata e le 
soffitte, come quella di Mimì, sono fredde. Nel mese di febbra-
io Mimì muore circondata dal calore degli amici e dell’amato 
Rodolfo. In questa opera pucciniana si trova sublimata la forza 
delle passioni giovanili: l’incoscienza, l’ambizione, l’amicizia, 



la dolcezza, l’amore e la gelosia, congiuntamente al dolore, 
turbamento che porta alla consapevolezza della morte. 

In questo 2024 di Puccini se ne è parlato, giustamente, 
moltissimo. Anche nel Comune di Barga, che ha confezionato 
“Barga e Puccini”. Per commemorare il centenario della morte 
è stato proposto un ricco calendario di manifestazioni iniziate 
il 19 marzo alla biblioteca Gli Incartati di Fornaci dove, il ma-
estro Massimo Salotti, ha raccontato la vita del compositore 
lucchese con aneddoti, lettere e testimonianze nel suo “Giaco-
mo Puccini si racconta nel centenario della sua Morte”; eventi 
continuati con il “Concerto Puccini Rhapsody” a Glasgow; la 
messa in scena di “Rosa Antico: le donne di Puccini”, a cura 
dell’Associazione 50&Più, al teatro Differenti; la conferenza 
del Salotti, a Unitre Barga, “Aspetti signorina… le dirò con due 

parole chi son…”; e poi concerti, presentazione di libri… Anche 
Pier Giuliano Cecchi, vice direttore dell’Istituto Storico sezione 
Barga, lo ha omaggiato con la sua pubblicazione “Puccini e Pa-
scoli tra la fine del XIX secolo e la morte del poeta”. Concludo 
rammentando un aneddoto natalizio legato al maestro lucche-
se. I rapporti tra Puccini e Toscanini non erano propriamente 
idilliaci, e dopo la Prima Guerra Mondiale si raffreddarono ul-
teriormente. Puccini erroneamente un Natale spedì a Tosca-
nini un panettone. Appena si rese conto dell’errore mandò un 
telegramma con su scritto “Panettone inviato per sbaglio”. La 
risposta di Toscanini fu “Panettone mangiato per sbaglio”. 

Vi invio, e non per errore, i miei più sinceri auguri di Buon 
Natale, e che sia pieno di affetto, gioia e serenità. Un particola-
re augurio giunga agli ammalati. 
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Gli ultimi due viaggi di Pascoli e la Misericordia di Barga

La mattina di venerdì 17 febbraio 1912, Giovanni Pascoli, che 
è gravemente malato, appoggiato al Dott. Caproni e a Ma-

ria, dalla sua casa si avvia a salire sulla macchina che lo aspetta 
a basso sulla strada maestra per la Garfagnana. Castelvecchio è 
in ambasce; tutti sanno che sta seriamente male e ora che parte  
lo salutano con grande mestizia. Lui deve andare, per raggiun-
gere Bologna sperando in un soccorso medico. 

Passato il Ponte di Campia, la macchina svolta a destra sino 
a una stradina, la cui discesa è stata resa comoda per l’occasio-
ne, affinché possa raggiungere il treno speciale che lo attende 
alla piccola fermata del Salice, al casello di Piezza. 

 I suoi occhi ripassano ogni cosa intorno, i monti, i boschi 
e quel “fiume del popolo”: il Serchio. Ha già reso omaggio al 
frusciante e amato Rio dell’Orso, alla dolce Corsonna, a Barga 
là sul colle e alla cerulea Pania ed ecco ora che un sordo sbuffo 
dà l’avvio allo sferragliamento delle ruote sui binari, il treno si 
muove; lentamente si va a destinazione, alla città di Bologna. 

Era il sabato santo del 6 aprile quando la notizia della morte 
di Pascoli piano piano comincia a diffondersi per ogni contrada 
d’Italia come un tuono che scuote e agita. Anche tra noi, dagli 
alpeggi al remoto casolare, il cordoglio è universale e ogni cuor 
gentile lo piange immensamente. Un murmure lamento che 
solca e vaga per ogni luogo della sua amata Valle del Serchio. 

A Bologna, in un giorno di sole, era martedì 9 aprile, in un 
mare di gente, ecco gli imponenti funerali.

Da Barga erano in tanti a Bologna, capeggiati dal commis-
sario prefettizio Giovanni Salerni, assieme al segretario co-
munale Luigi Fiesoli e al donzello Salvatore Santi che portava 
il gonfalone. Castelvecchio era presente, oltre che con Maria, 
con il rettore don Alfredo Barrè, Agostino Gonnella, Giovanni 
Conti e Pietro Ghini. Poi c’erano i presidenti e alcuni elemen-
ti delle fratellanze di Barga: Artigiana, Militare e la Colombo, 

il presidente della Banda, i rappresentanti dell’Ospedale San 
Francesco, delle banche Cassa di Firenze e il Piccolo Credito 
Toscano, la stampa barghigiana e con loro anche la locale po-
litica, nella persona di Emilio, figlio dell’indisposto consigliere 
provinciale Enrico Nardini. Infine ricordiamo che era presente 
l’Arciconfraternita di Misericordia di Barga con il suo vice go-
vernatore, l’orefice Giovan Battista Rocchiccioli, e ciò anticipa 
il ricordo degli ultimi viaggi del Poeta nella nostra terra. 

Il corteo funebre di Bologna giunse così alla stazione, dove 
anche qui un treno speciale attendeva la salma, che avrebbe ri-
portato Pascoli a casa sua e, naturalmente, su di esso salirono 
tutti: Maria e parenti assieme alla fida Attilia, politici, perso-
nalità, gli studenti bolognesi e tutti i barghigiani. 

Giunti in Toscana il tempo si era mosso al brutto, con piog-
gia, che comunque non scoraggiò nessuno e a ogni stazione 
molta gente aspettava con i suoi fiori, simile a Bologna, che 
cadevano da ogni finestra sul feretro. A Lucca una numerosa e 
mestissima folla attese il passaggio, poi l’avvio verso Castel-
vecchio, però, per il brutto tempo, fu deciso l’arrivo alla sta-
zione di Fornaci di Barga, nel mezzo le note della Marcia fune-
bre di Chopin intonata da due bande alla stazione intermedia 
di Bagni di Lucca. 

Quando il treno giunse a Fornaci di Barga era notte e ad at-
tendere la salma tutta una popolazione afflitta come non mai. 
Scesa la cassa sorretta dagli studenti, ecco farsi avanti il carro 
funebre condotto da “Ciapo”, Pietro Betti, lì arrivato per or-
dine della Misericordia di Barga. Non era, però, una normale 
“gita funebre” perché bisognava andare a riceverlo alla sta-
zione di Fornaci di Barga per accompagnarlo alla sepoltura a 
Barga. Tra l’altro il tempo non era dei migliori anzi, tutt’altro.

In genere la squadra si componeva di circa cinque confra-
telli incaricati per trimestre, detti “sopranumeri”, più il capo 

Pier Giuliano Cecchi



guardia, ma per quest’occasione furono molti di più. Tutti i 
confratelli andarono al seguito del “Ciapo” che conduceva il 
carro a cavallo di Felice Goti. Essendo che il servizio si presu-
meva avvenisse a notte, tutti avevano le torce per illumina-
re il loro cammino lungo i cinque chilometri che da Fornaci, 
via Loppia, portavano a Barga, ma anche quale segno religio-
so. Queste cose sono conosciute ma altrettanto non lo sono 
i nomi di quei partecipanti al rito funebre: Nutini Salvatore, 
Marchetti Pietro, Michelini Ragneri (Ranieri), Brogi Michele, 
Predigi (Pedrigi) Emilio, Pieraccini Frulindo (Florindo), Pagni 
Ferruccio, Da Prato Fortunato, Giannotti Giuseppe, Casci Gio-
vanni, Brogi Giuliano, Nutini Antonio, Biagiotti Pietro, Donati 
Giuseppe, Ghiloni Francesco, Mancini Girolamo, Corrieri Lui-
gi. Capo Guardia Castelvecchi Giovanni.

Anche a Fornaci, come a Bologna, molti assistono alla par-
tenza della ferale processione per Barga, giunti da ogni vi-
cinanza. La notte è illuminata dalle torce della Misericordia 
che riflettono la luce nella strada che è tutta un acquitrino. La 
tempesta di acqua e vento sbatte le ghirlande che sfioriscono. 
Alle dieci di notte si giunge a Barga e anche qui la popolazio-
ne, nonostante l’ora, è lì ad assistere al passaggio del corteo 
funebre e altra gente assiste sino al cimitero urbano. Qui, al 
lento suono delle campane del Duomo e di San Nicolò a Ca-
stelvecchio, il feretro è sceso dal carro e dopo benedizione di 
don Barrè, gli studenti prendono la salma a spalle e la condu-
cono al luogo della sepoltura che è sotto la nuova edicola della 
Misericordia, ponendola nel loculo che la stessa Misericordia 
ha disposto per l’Illustre Confratello.

Sono le undici di notte e data l’ora ma anche per l’incle-
menza del tempo, non ci sono state commemorazioni, tutto 
si è svolto assai celermente e ora restano solo le forze dell’or-
dine a guardia della tomba per il pericolo che sia sottratta da 
quelli di San Mauro. Solo dopo sei mesi esatti Pascoli poté fare 
veramente ritorno a casa sua, quando la cappella della stes-
sa casa sarà resa idonea per accogliere la salma del Poeta. Il 
ritorno al suo colle Caprona avverrà domenica 6 ottobre e fi-
nalmente ecco anche la solenne commemorazione, cui furono 
invitate tantissime personalità italiane e pure il governo na-

zionale. Primo appuntamento al Teatro dei Differenti a Barga 
dove giunsero anche Giacomo Puccini assieme ad un illustra-
tore delle sue poesie, il pittore Plinio Nomellini. Nel pome-
riggio ci fu la traslazione della salma dal cimitero di Barga a 
casa Pascoli, ed anche qui intervenne il carro a cavallo della 
Misericordia, ma non abbiamo memoria che sia intervenuta la 
squadra della stessa Misericordia; solo amici, studenti e asso-
ciazioni seguivano il feretro. Il vero corteo funebre, autorità, 
scolaresche e chi fu presente alla cerimonia della mattina, per 
la troppa distanza dal cimitero di Barga, si formò a circa un 
chilometro dalla casa del Poeta. 

Un funerale dei primi decenni del Novecento che va verso il cimitero di 
Barga Chi conduce il carro a cavallo è Pietro Betti detto "Ciapo"
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voce indipendente di unità ideale con i barghigiani all’estero
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Il Giornale di BARGA
CHICAGO, Il. - “Un’esperienza importante, costruttiva e 
della quale riporto a casa l’affetto caloroso dei barghigia-
ni di Chicago, che mi spingono a proseguire sulla strada 
tracciata: rafforzare i legami tra Barga e la sua comunità 
di Chicago”.

Così la sindaca di Barga Caterina Campani, rientrata 
il 10 novembre dalla visita istituzionale compiuta a Chi-
cago assieme alla presidente dei Lucchesi nel Mondo, 
Ilaria Del Bianco e, tra gli altri, al presidente del consi-
glio comunale di Barga, Gabriele Giovannetti ed a don 
Giovanni Cartoni, arciprete di Fornaci, molto legato alla 
comunità fornacina e barghigiana di Chicago.

Gli incontri istituzionali in programma, tra cui quello 
con il sindaco della cittadina di Niles, George D. Alpo-
gianis e soprattutto quello con il console generale ita-
liano a Chicago, Mario Alberto Bartoli sono stati pro-
ficui e costruttivi: “Da subito è stata colta – spiega la 
prima cittadina di Barga – l’importanza della comunità 
barghigiana ed in generale di quella dei lucchesi presenti 
nell’Illinois e la forza del collegamento esistente tra Barga 
e Chicago”.

L’incontro con il console è stato particolarmente po-
sitivo, ha aggiunto la prima cittadina; con la disponibi-
lità a programmare fin da subito progetti di collabora-
zione a partire dal 2025: “Si è dimostrato in particolare 
molto interessato a sviluppare ed a promuovere la storia dei bar-
ghigiani d’America che nella cittadina, al loro rientro, hanno re-
alizzato un vero e proprio patrimonio di villette e ville Liberty che 
ancora oggi sono il simbolo di questa emigrazione”.

L’altro incontro istituzionale come detto con il sindaco di 
Niles a cui la delegazione barghigiana ha partecipato assieme 
anche ad alcuni esponenti della comunità bargo-chicagoiana; 
anche in questo caso sono state gettate le basi per avviare una 
collaborazione già dal 2025 per sostenere e valorizzare i rap-
porti esistenti con Barga e la Lucchesia. E’ stato  approfondito 
anche il ruolo che i barghigiano di Chicago ancora svolgono per 
sostenere la propria terra: l’esperienza della Giovanni Pasco-
li Benevolent Society che sostiene la Villa di Riposo Giovanni 
Pascoli di Barga e l’impegno che nella comunità è tutt’ora in 
corso per sostenere il restauro della pieve di Loppia

Un altro incontro importante della delegazione barghigiana 
è avvenuto proprio con il consiglio della “Benevolent” che ha 
permesso alla sindaca di fare conoscenza con tutti il consiglio 
direttivo e di fare il punto della situazione sul costante impe-
gno a favore della RSA Barghigiana. La sindaca nell’occasione 
ha ringraziato la presidente Silvia Bonaccorsi e tutti il consi-
glio dell’importante sostegno fornito alla comunità.

La visita ha visto anche l’organizzazione di due cene con le 
comunità barghigiane e fornacine e in generale con i lucche-

si di Chicago. Particolarmente importante quella organizzata 
dalla locale sezione dei Lucchesi nel Mondo e svoltasi al Maz-
zini – Verdi Club sabato 9 novembre, con la partecipazione di 
tanti concittadini e connazionali. Anche in questa occasione la 
sindaca ha voluto rimarcare la grande generosità della comu-
nità testimoniata anche dalle iniziative di raccolta di fondi an-
cora in corso per la Pieve di Loppia.

Non sono mancati anche incontri con aziende e concittadini 
barghigiani. Come quello a due impianti della Gonnella Bake-
ry, (storica azienda aperta a Chicago dal padre di Guelfo Mar-
cucci) con la delegazione ricevuta da Tom Marcucci.

C’è stato anche un incontro, con un pranzo, al Club Lago di 
Chicago, ristorante barghigiano oggi diretto da Guido Nardini. 
Era presente a questo incontro anche la mamma Gloria Lazze-
rini. Infine anche una cena con altri connazionali, organizzata 
dalla barghigiana Elena Chiesa Onesti

“È stata alla fine una esperienza costruttiva. Che ci ha permes-
so di aprire nuove strade nell’impegno per valorizzare i rapporti 
tra Barga e le sue comunità all’estero, per valorizzare la storia e 
l’importanza della nostra emigrazione- ha commentato la prima 
cittadina -  Vorrei ringraziare chi ci ha ospitato ed ha aiutato ad 
organizzare  questo viaggio. Vorrei ringraziare anche l’associazio-
ne Lucchesi nel Mondo con la quale si è instaurata  una importante 
e sempre più proficua sinergia che sta portando ottimi risultati”.

Positivi riscontri dal Viaggio a Chicago

Foto ricordo con il consiglio della Giovanni Pascoli Benevolent Society
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IN MEMORIA DI GUELFO MARCUCCI

MILANO - Il 7 novembre  a Milano sono state assegnate due 
borse di studio in memoria di Guelfo Marcuci, patron e fonda-
tore del Ciocco e di Kedrion. La consegna presso la Fondazio-
ne IRCCS Cà Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano, 
dove si è svolta la cerimonia di consegna dei Premi di ricerca 
2023, uno dei quali promosso da Kedrion Biopharma.

I premi “Guelfo Marcucci” vengono assegnati a giovani lau-
reati italiani che hanno realizzato progetti di ricerca originali e 
innovativi nel campo delle coagulopatie congenite: quest’anno 
a Marco Colussi, Università degli Studi di Milano e Addolorata 
Truma, IRCCS Ospedale Maggiore Cà Granda Policlinico di Mi-
lano.

NEL RICORDO DELLA STORIA DELLA F.E.B.

BARGA - Lo scorso 19 novembre nella sala consiliare di Palaz-
zo Pancrazi una breve ma significativa cerimonia ha confer-
mato l’amicizia che lega Barga al Brasile, grazie ad una storia 
che Barga non ha dimenticato: la presenza durante la seconda 
guerra mondiale dei soldati brasiliani della F.E.B.(Força  Expe-
dicionária Brasileira).

La cerimonia ha visto la consegna da parte del Colonnello 
Jauro Francisco da Silva Filho, Addetto Militare del Brasile in 
Italia, di una importante onorificenza brasiliana al Gonfalone 
del comune di Barga: la  Medaglia Marechal Zenòbio Da Costa, 
conferita al comune di Barga in segno di amicizia e fratellanza.

“Barga – ha detto l’addetto militare brasiliano – merita tan-
tissimo questo riconoscimento per quello che ha fatto per ricordare 
e far conoscere la storia della F.E.B.. Con Barga – ha aggiunto – c’è 
un rapporto che è di vera amicizia e fratellanza”.

“Qui da noi i brasiliani della F.E.B. – ha aggiunto il Col. (ris.) 
Vittorio Lino Biondi che è stato in questi anni il tramite princi-
pale tra Barga e il Brasile - sono sempre stati ricordati con grande 
affetto per la loro carica di umanità; c’è sempre stato un legame 
positivo che di fatto arriva fino ad oggi”.

Furono loro, il 6° Reggimento Combact Team,  a liberare 
Barga: era il 9 ottobre del 1944, ottant’anni fa: lo riporta una 
delibera ufficiale del consiglio comunale di Barga. A Barga i 
prachinas restarono un mese. Molti non sanno che furono an-
che protagonisti, il 30 e 31 ottobre 1944, di una battaglia che 
impegnarono con le truppe tedesche e fasciste, nel tentativo 
di sfondare su Lama. La battaglia non ebbe l’esito sperato, ma 
sicuramente è un episodio che va ricordato a testimonianza del 
contributo e del sacrificio dei brasiliani per la Liberazione. 

Altre iniziative per ricordare l’Ottantesimo sono previste nei 
prossimi mesi

PER LA COLLETTA ALIMENTARE
BARGA - Sabato 16 novembre si è tenuto l’appuntamento an-
nuale della Colletta Alimentare a cui aderisce la Caritas Vica-
riale di Barga e Fornaci. L’iniziativa ha visto la partecipazione 
di oltre 50 volontari ed associazioni che si sono alternati pres-
so i supermercati Conad di Barga, Fornaci e Gallicano e super-
mercato Eurospin di Fornaci di Barga, con la partecipazione dei 
negozi di alimentari il Tuo Mini Market e F.lli Rossi, di Barga.

La raccolta complessiva è stata di 355 pacchi per un totale di 
4.379 kg di generi alimentari a lunga scadenza. I prodotti rac-
colti e quelli che mensilmente vengono prelevati presso il Ban-
co Alimentare della Toscana, sono distribuiti gratuitamente 
dai volontari della Caritas alle famiglie bisognose del comune.

“Grazie– ha commentato il Coordinatore per la raccolta, 
Marcello Bernardini – a tutti i volontari, alle persone ed alle atti-
vità commerciali che hanno reso possibile questo risultato”
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NEOLAUREATO LORENZO CASCI
TIGLIO – Congratulazioni 
al giovane Lorenzo Casci 
di Tiglio, 22 anni, per il 
brillante risultato conse-
guito il 16 ottobre scorso: 
la laurea triennale in Bio-
tecnologie presso la facol-
tà di Biologia dell’univer-
sità di Pisa.

Ha discusso con la re-
latrice Prof.sa Federica 
Gemignani ed il relatore 
dott. Roberto Silvestri, la 
tesi dal titolo “Validazione 
di microRNA come biomar-
catori per la diagnosi del 
mesotelioma pleurico”, ri-
portando la massima vo-
tazione di 110 e lode.

A Lorenzo fanno tanti 
auguri i genitori, i non-
ni e gli amici ed anche la 
redazione del giornale di 
Barga.

SETTANT’ANNI DI MATRIMONIO

PONTE DI CATAGNANA – Nelle settimane scorse i coniugi 
Luciano Lunardi e Liliana Capannacci di Ponte di Catagnana, 
hanno festeggiato un anniversario importante: i settanta anni 
di matrimonio. Si erano sposati nella chiesa di Catagnana il 25 
settembre del 1954.

A celebrare la loro festa, dalle colonne di questo giornale, ci 
hanno pensato le figlie con questa bella lettera che riportiamo 
di seguito. Da parte nostra, a Luciano e Liliana, tanti compli-
menti ed auguri.

Cara Mamma e caro Babbo.
Siamo felici di celebrare dalle pagine del vostro giornale del 

cuore questo settantesimo anniversario di matrimonio.
Vi ringraziamo per tutti questi anni passati insieme e per tutto 

quello che ci avete insegnato: Amore, Onestà, Fiducia e Rispetto.
Speriamo di avervi restituito almeno in parte quello che ci avete 

dato e di aver creato con i nostri cari delle bellissime Famiglie come 
la Nostra.

Vi vogliamo bene.
Luciana e Francesca insieme ad Alberto, Gian Piero, 

Michele, Margherita, Martina
e con la splendida partecipazione di Nathan

P.S. Approfittiamo dell’occasione per ringraziare TUTTI quelli che 
ci hanno aiutato ad organizzare ed a celebrare la vostra festa. Sen-
za di voi non ce l’avremmo fatta. Siete stati in tanti e siccome ab-
biamo paura di dimenticare qualcuno vi diciamo semplicemente 
GRAZIE! Sappiamo che, come noi, l’avete fatto con il Cuore. Grazie 
anche a tutti coloro che hanno condiviso con noi questo bellissimo 
traguardo. Il vostro calore e la vostra partecipazione hanno reso la 
serata indimenticabile per noi ma soprattutto per i nostri genitori.

GUARDIA MEDICA: NUOVO NUMERO 116117
BARGA - Da lunedì 18 novembre è entrato funzione anche nel 
nostro territorio il numero unico 116117 per le cure non urgen-
ti che sarà anche l’unico riferimento per contattare anche la 
continuità assistenziale (ex guardia medica). 

Ora dunque si deve chiamare il 116117 per contattare la  guar-
dia medica che sostituisce il medico di famiglia nei giorni fe-
riali dalle 20 alle 8 del giorno successivo, nel fine settimana 
dalle 8 del sabato alle 8 del lunedì e nei giorni di festività infra-
settimanali dalle 10 del giorno prefestivo alle 8 del
mattino del primo giorno feriale.

Nel caso in cui si ravvisi una situazione di emergenza, i cit-
tadini dovranno continuare a rivolgersi al 112, ovvero il nu-
mero unico per le emergenze, ma chi chiamasse l’116117 sarà 
comunque in automatico girato al servizio di emergenza senza 
che la chiamata sia abbandonata.
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BUON COMPLEANNO MARIETTA!
CARPINECCHIO - 
Tanti auguri alla 
carissima Maria 
Giovannetti ved. 
Marchi per i suoi 
cento anni tondi, 
tondi, compiuti il  
6 novembre. A fe-
steggiarla si è ri-
unita al ristorante 
Flamingo di Ponte 
all’Ania tutta la sua 
famiglia, dai figli 
Franca e Giuseppe 
ai nipoti, pronipo-
ti e tanti parenti ed 
amici stretti. Per 
l’occasione non è 
mancato anche il 
saluto dell’asses-
sora alla montagna Beatrice Balducci.

Maria ha vissuto tutta la sua lunga vita nella montagna di 
Renaio. In gioventù aveva abitato in località Abetaio, poi dopo 
il matrimonio con il compianto Lino Marchi, si era trasferita a 
Carpinecchio dove ora vive con il figlio Giuseppe.

Grande giocatrice di burraco, con i suoi amici di sempre, 
dalla Pina, al Doriano a tutti gli altri, con i quali continua a gio-
care, brillante di mente ora come in gioventù, la sua vita l’ha 
dedicata al focolare domestico ed alla vita ed al lavoro legati 
alla montagna; amando e tramandando anche le sue più belle 
tradizioni

Con la sua tempra forte, la mente lucida e la sua simpatia, 
è oggi con i suoi cento anni, si può senza dubbio affermare, la 
decana degli abitanti della montagna barghigiana.

Tanti cari auguri, Marietta!

IL RITORNO DEL BIATHLON PASCOLIANO

CASTELVECCHIO PASCOLI - Dopo quattro anni, l’ultima vol-
ta che si è disputato era il 2019, è tornato il 9 novembre u.s. 
il bell’appuntamento sportivo con il Biathlon di Castelvecchio 
Pascoli, conosciuto anche come il Biathlon Pascoliano, gara 
che si caratterizza dal binomio biker – podista impegnati in un 
percorso da ripetere più volte intorno al paese di Castelvecchio.

Nonostante mancasse all’appello da tanto tempo, la risposta 
dei partecipanti è stata notevole, con 30 coppie ai nastri di par-
tenza in una gara caratterizzata, rispetto agli anni passati, da 
una giornata insolitamente calda ed assolata.

Base come sempre dell’evento il campo polivalente di Ca-
stelvecchio dove c’è stato il via e l’arrivo della gara; il tutto con 
l’organizzazione di Misericordia e Donatori, la collaborazione 
del GP Parco Alpi Apuane e di Cicli Maggi, ma soprattutto con 
il collaudato duo Alessandro Mariani e Francesco Barbi a tirare 
le fila.

Venendo all’aspetto agonistico, c’è stata una lotta serrata 
per il primato della classifica assoluta, con alla fine una vittoria 
che però era quasi annunciata, per il podista di Castelvecchio 
Pascoli Andrea Nannizzi del GP Parco Alpi Apuane e il bikers 
barghigiano Lorenzo Guidi; secondo posto per la coppia Girma 
Castelli / Andrea Niesi e terza posizione assoluta per Daniele 
Del Nista e Daniele Giusti.

Per la categoria donne vittoria  della coppia Sofia Giunta e 
della barghigiana Giorgia Giannotti.

I DANNI DEL VENTO

BARGA- Una nottata di maltempo, pioggia e soprattutto di 
forte vento che ha creato non pochi disagi e anche un po’ di 
paura nel comune di Barga, quella del 22 novembre scorso. Si-
curamente  per la grossa porzione del cedro del Libano di Piaz-
za Pascoli, quello più vicino alla scuola materna, che si è ab-
battuta al suolo, sfiorando la vetrina del negozio di ortofrutta 
di via Mordini, frantumando una panchina in pietra e ferro e 
piegando due lampioni della piazza. Per tutta la nottata diversi 
gli interventi per rimuovere della estrade comunali e provin-
ciali gli alberi caduti.

Altra situazione difficile si è verificata a Fornaci dove diversi 
danni il vento li ha causati in piazza IV Novembre dove si stava 
allestendo il villaggio di Babbo Natale e la pista di pattinaggio. 
Le casine in legno sono state tutte scoperchiate e ci sono stati 
altri danni all’illuminazione ed all’impianto della pista.  Danni 
anche ad una abitazione in via della Repubblica, dove sono stati 
scardinati i pannelli solari poi caduti sul terrazzo sottostante.
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A 80 anni dalla Liberazione, a 80 anni dalla Battaglia di Sommocolonia
BARGA  -  Era  il 1944 quando, a parti-
re dal mese di ottobre il nostro territorio 
venne a trovarsi al centro del fronte, con 
Alleati e Tedeschi che si fronteggiava-
no per la posizione. Il tutto culminò poi 
nella tragica battaglia di Sommocolonia, 
uno scontro a viso aperto delle due for-
mazioni che coinvolse anche i civili. 

Il 9 ottobre del 1944: c’è una delibe-
ra del consiglio comunale, scovata negli 
anni passati da Sara Moscardini, che fis-
sa appunto a quella data la liberazione di 
Barga. In realtà però dovremmo aspetta-
re a dopo il tragico dicembre di quell’an-
no per poter affermare di esserci liberati 
finalmente dal terrore dell’oppressio-
ne nazifascista. Comunque sia il 2024 è 
l’anno dell’Ottantesimo dalla Liberazio-
ne e dell’Ottantesimo dalla battaglia di 
Sommocolonia.

Diciamolo subito, anniversari così im-
portanti avrebbero meritato forse più at-
tenzione ed eventi, ma c’è sempre tempo 
per rimediare: ci sarà una rievocazione di 
quei momenti il 26 dicembre a Sommo-
colonia (dove si terranno anche una san-
ta messa ed una deposizione di corone, 
come tutti gli anni); e sabato 28 a Barga 
ci sarà un convegno storico. Ne riparle-
remo comunque nel prossimo numero e 
vedremo come sarà andata.

Comunque sia ci premeva ricordare 
quei momenti in questo numero di Na-
tale, soprattutto quello che accadde il 26 
dicembre di ottant’anni fa; lo facciamo 
con questo scritto che nel 2023 pubbli-
cò sul giornale di Barga online, il nostro 
caro amico  Vittorio Biondi: “È conosciuta 
anche come la Battaglia di Natale, perché 
inizia di fatto, con l’assunzione delle po-

sizioni nel tardo pomeriggio del 25, anche 
se i combattimenti sono alle prime ore del 
26, vede contrapposti i soldati austriaci di 
due battaglioni: il 4° Hosh e il Mittenval, 
contro una compagnia rinforzata da una 
squadra di patrioti schierati a Sommocolo-
nia e altri elementi alleati a Montebono e a 
Catagnana. Una linea difensiva assai esile 
che permette nel tardo pomeriggio di far 
“penetrare”, forse anche guidati da alcune 
guide locali, qualche elemento tedesco che 
circonda di fatto il paese da basso. 

Di fatto al mattino presto la battaglia 
si scatena e nonostante la agguerrita re-
sistenza che fanno i patrioti a Monticino, 
dove tengono una postazione con la mi-
tragliatrice pesante, la spinta offensiva dei 
tedeschi è troppo forte e nella tarda matti-
nata americani e patrioti verranno sopraf-
fatti. Anche un tentativo di rinforzo inviato 
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da Barga, non arriverà che alla prima casa del 
paese, la casa Olivieri, e dovranno ripiegare 
velocemente perché ormai il paese è comple-
tamente circondato e occupato.  

Molte sono le vittime tedesche, che inci-
dentalmente, al mattino incappano in un 
campo minato protettivo, rischierato il giorno 
precedente sotto casa Vincenti, e quindi non 
visibile, né conosciuto. Le mine – Shumine -, 
collegate tra loro da un sistema di fili, saltano 
quasi contemporaneamente e fanno una vera 
strage di soldati, tanto che questa compagnia 
in attacco sarà decimata e quindi rilevata da 
un’altra per continuare l’azione.

La battaglia è cruenta, difficile e lunga. 
Solo nel pomeriggio si stabilizza la situazio-
ne. Il paese è un cumulo di rovine, distrutto 
dai colpi delle artiglierie americane. La chie-
sa è distrutta, molte case abbattute; una fa-
miglia intera, del Cascianella, muore sotto le 
macerie della abitazione; si salverà solo un 
bambino.

Un altro civile, il Ciabattari verrà ucciso da 
una raffica di mitra alla Bulitoia e un bambi-
no, il piccolo Nardini verrà anche lui colpito 
li accanto, alla testa, morendo tra la braccia 
della mamma. Il fratello verrà gravemente 
ferito.

Doverosa quindi la cerimonia ricordo di 
questa “inutile” battaglia, perché di fatto, poi 
dopo due giorni, il 28/29, le forze dell’Asse 
rientreranno nelle stesse identiche posizioni 
senza colpo ferire, soltanto dopo aver rag-
giunto come punto di massima penetrazione 
la riva dell’Ania.

Gli Alleati mandano in avanti una divisio-
ne Indiana, la 8.va che è schierata in attesa, 
nei campi a Marlia e questi risalgono la Valle 
senza mai incontrare di fatto una vera resi-
stenza tedesca; si ripristina l’allineamento 
iniziale e il fronte rimarrà praticamente sta-
tico fino all’inizio di Aprile del ‘45.

La battaglia di Sommocolonia è l’epicentro 
della più grande operazione “Wintergewit-
ter” (temporale d’inverno), decisa ad Albinea 
(RE) dai comandi dell’Asse, per “alleggerire” 
la pressione alleata sul fronte bolognese; è 
l’ultima zampata aggressiva tedesca sul no-
stro territorio.

Inutile, cattiva, sanguigna, e dolorosa..
Come tutte le battaglie e come tutte guer-

re.”

“DAGHER IL BIGLIETTIN!”

Il 28 Dicembre del ’44, di notte, 
partirono da Bagni di Lucca, dove 

si era ritirato il grosso delle forze in 
rotta sotto la pressione delle forze 
dell’Asse, due pattuglioni di sol-
dati inglesi, che nel frattempo era-
no giunti di rinforzo… Le due unità 
erano accompagnate come guide dai 
Patrioti della XI Zona, conoscitori 
dei luoghi. Arrivate a Barga, con l’Al-
bergo Alpino bombardato e i travi del 
legno ancora fumanti, le due pattu-
glie si divisero e presero due percor-
si diversi. La pattuglia con mio padre 
Berto Biondi e il suo “coppio” Beppe 
Picchietti di Sant’Anna a Pelago si 
incamminò verso Sommocolonia. 

Traversarono la Corsonna, per-
ché il ponte era saltato e senza alcun 
problema, tranne uno sparuto colpo 
di mortaio al bivio di Albiano, sotto il 
Gorbicciolo, raggiunsero Sommoco-
lonia, senza colpo ferire né sparare. 

Scavalcarono numerosissimi ca-
duti, tutti afroamericani e trovarono 
i loro compatrioti uccisi, trovarono 
anche il cadavere del Ten. Fox, ai piedi della Rocca, e il corpo di “Fragolino” ucciso 
in Piazza San Rocco. Su a Monticino altri cadaveri dei Patrioti.

Il 31 Dicembre i due rientrarono a Bagni di Lucca. Scesero a Barga a piedi e ar-
rivando al Giardino furono fermati da una sentinella inglese, spaventata dal loro 
aspetto assai…trascurato, e per il fatto che fossero completamente armati!  Mitra, 
cinturone con pistola, bombe a mano, caricatori…

La sentinella non sentì storie e puntò loro addosso il fucile; li condusse al co-
mando inglese che nel frattempo si era insediato nella caserma dei Reali Carabi-
nieri e li misero in cella di sicurezza. 

Il Tenente inglese, a Sommocolonia, prima di farli rientrare, gli aveva scritto 
un lasciapassare, che li autorizzava a rientrare a Bagni di Lucca; ma nella conci-
tazione della “cattura” questo bigliettino non si trovava!  La faccenda si faceva 
preoccupante, ci voleva un attimo a finire al muro!

Il Picchietti che era emiliano, impaurito dalla determinazione della sentinel-
la che li minacciava con la baionetta inastata, continuava a implorare il Biondi…
“Dagher el bigiettin!”  “Dagher el bigiettin!” E cerca e rovescia tasche, giberne, ta-
scapane …alla fine trovarono questo famoso “bigliettin”- lasciapassare inglese… 
e la faccenda si risolse.  

Caffè, the con biscotti, cioccolata e grandi pacche sulle spalle. 
Era pomeriggio fatto e saltarono su una Jeep scoperta con due soldati afroame-

ricani che rientrava a Bagni di Lucca;  poco dopo le Palmente videro i cadaveri di 
due soldati lato strada. Uno era quello in foto.

Vittorio Lino Biondi
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In ricordo di Wanda Ugoliini

Alla veneranda età di 
103 anni ci ha lasciati 

la signora Wanda Ugoli-
ni ved. Caproni, la madre 
dei fratelli Agostino ed 
Enrico Caproni che han-
no portato avanti  fino 
alla chiusura la storica 
Bottega del Rigo in Largo 
Roma. Se ne va una figu-
ra storica della Barga che 
fu, ricordata, tra le altre 
qualità, per la sua ele-
ganza senza tempo.

Ai carissimi figli, alle 
loro famiglie, ai paren-
ti tutti vicini e lontani 
giungano le nostre affet-
tuose condoglianze.

Castelvecchio Pascoli

Il 9 novembre scorso, se 
n’è andata a Castelvec-

chio Pascoli la “nonna” 
di tutto il paese: Ermi-
nia Rossi, che il prossi-
mo 13 novembre, avrebbe 
compiuto la veneranda 
età di 108 anni. Sarebbe 
stata forse  la donna più 
longeva di tutta la Valle 
del Serchio e forse anche 
della provincia di Luc-
ca. Tempra fortissima la 
sua, si è arresa solamente 
all’ultimo, quando le sue 
condizioni di salute sono 
andate via, via peggio-
rando.

Erminia Rossi, vedova 
del compianto Carlo Rossi, nata il 13 novembre del 1916, era 
originaria come il marito della zona di Chiozza. Si erano poi 
trasferiti da tempo ai Paroli di Castelvecchio Pascoli con la fi-
glia Maria Assunta e il genero Lino Biagioni; qui ha condotto la 
sua lunghissima esistenza che è passata da due guerre mon-
diali e dalla profonda trasformazione del nostro tessuto eco-
nomico e sociale. Era indubbiamente una memoria vivente di 
più di un secolo della nostra esistenza e dei suoi tanti ricordi 
ha sicuramente tramandato tanti momenti alla sua famiglia. A 
Castelvecchio era sempre stata la regina della casa, mandando 
avanti la sua bella famiglia e curando le faccende della vita nei 
campi. 

Lascia nel dolore assieme alla figlia Maria Assunta anche i 
figli Battista, residente a Ponte di Campia e Giordano abitante 
a Molazzana, con le loro famiglie, i nipoti ed i parenti tutti ai 
quali inviamo le nostre sentite condoglianze.

In ricordo di Serena e di Anna

Il barghigiano Alfredo Cardella ha pubblicato il 9 novembre 
sui social questa bellissima immagine. È degli anni ’80 e ri-

trae la squadra femminile del Cancellone, il rione barghigiano 
che negli anni ’70 e ’80, nel suo sgangherato campetto di terra, 
ha fatto crescere tanti giovani a suon di calci al pallone. Il tutto 
sotto la guida e la spinta di Francesco Orsi, per tutti il Foetta, 
o il Fo, che ebbe in quei tempi, l’idea davvero pioneristica di 
realizzare anche una squadra femminile. Erano gli anni ’80, la 
cosa pareva fantascienza allora….

Alfredo ha pubblicato l’immagine per ringraziare il Foetta 
del suo grande impegno, che peraltro continua, per il Cancel-
lone ed i suoi ricordi ancora oggi. Ma anche per ricordare Se-
rena Piacentini che ora non c’è più, e che è venuta a manca-
re recentemente, come ci comunica lui stesso (la vediamo in 
alto la prima da sinistra dopo don Francesco) ed insieme anche 
Anna Nardini (l’ultima in alto da sinistra), che se n’è andata 
purtroppo già da un po’ di tempo. Questa immagine dunque 
per ricordarle a tutti con tanto affetto anche da parte nostra. 
Bravo, Alfredo, a pubblicarla.

Nella foto ci sono anche altri personaggi cari a Barga ed alla 
sua storia che meritano di essere ricordati con affetto: il Na-
zionale di calcio bargo -scozzese Johnny Moscardini ed il ca-
rissimo don Francesco Pockay che con il suo oratorio è stato 
l’approdo sicuro e formativo per generazioni e generazioni di 
barghigiani.

Una bella foto dunque e un bel ricordo di tante persone che 
non ci sono più.

COREGLIA

Il giorno 4 novembre scorso, presso l’ospedale San Francesco 
di Barga è venuta a mancare all’affetto dei suoi cari Velia Ca-

sci di anni 92.
Lascia  le sorelle, i fratelli ed i parenti tutti ai quali inviamo le 

nostre sentite condoglianze.

FORNACI DI BARGA

Claudio Campani di anni 86, è venuto a mancare  il giorno 11 
novembre presso l’Ospedale San Francesco di Barga.

Alla moglie, alle figlie, al figlio, ai generi, ai nipoti ed ai pa-
renti tutti giungano le affettuose condoglianze de Il Giornale 
di Barga.

BARGA

Il giorno 19 novembre ultimo scorso è deceduta Antonella 
Verzani vedova di Giuseppe Rava. Aveva 87 anni.
Ad Alberto, a Ruggero ai cugini ed ai parenti tutti giungano 

le condoglianze sentite della redazione del Giornale di Barga.
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In ricordo di Laura Comparini in Maggiolini, 
Alessandro Maggiolini, Evelina Bergamini e Arturo Comparini

Anche quest’anno ri-
cordo con immutato 

affetto e rimpianto il bab-
bo Arturo, di cui il 3 giugno 
scorso ricorreva il quat-
tordicesimo anniversario 
della morte e la mamma 
Evelina Bergamini della 
quale ricorreva invece il 
ventesimo anniversario il 
30 ottobre scorso..

Ricordo anche con lo 
stesso affetto lo zio San-
dro, venuto a mancare 
nove anni fa e la zia Laura 
Comparini di cui in luglio 
ricorreva il settimo anni-
versario della scomparsa.

Luciana con Pietro e Mirko

Nel ventinovesimo anniversario della scomparsa di Ottavio Biagiotti

Il 12 dicembre ricorrono 
ventinove anni dalla scom-

parsa del caro ed indimenti-
cato Ottavio Biagiotti; figura 
benvoluta che ha contribuito 
alla rinascita economica del 
paese di Fornaci nel dopo-
guerra.

Nel triste anniversario il 
figlio Sergio, unitamente alla 
famiglia, ai nipoti ed ai pa-
renti tutti, con immutato af-
fetto e rimpianto  lo ricorda a 
tutti coloro che conoscendolo 
gli hanno voluto bene.

In memoria di Giuseppe e Flora Rossi

Il 12 dicembre saranno trascorsi ventisette anni dalla mor-
te di Giuseppe Rossi, pioniere del commercio ambulante in 

Valle del Serchio e patriarca della famiglia Rossi del Camberel-
lo, località dove ha fondato la storica bottega che ancora oggi 
anima ed accompagna la vita di questa zona. 

Nel solito giorno ricorre anche il ventitreesimo anniversario 
della morte della sua inseparabile compagna di tutta una vita 
Flora  Martinelli.

Nella doppia mesta ricorrenza, i figli Anna Maria e Marta 
con le loro famiglie e gli affezionati nipoti e pronipoti, li ricor-
dano con tanto affetto.

Nel quarto anniversario 
della scomparsa di Massimo Pia

15 DICEMBRE 2024

Sono già quattro anni da 
quando ci hai lasciato im-

provvisamente e la tua man-
canza si fa sentire sempre di 
più.

Ti pensiamo continuamen-
te e in ogni cosa che facciamo. 
Sei e sarai sempre con noi.

Mamma Loriana
Babbo Renzo

SORRISI NATALIZI SUOR MARIANNA MARCUCCI
DICEMBRE 2024
Riporto� € 91
BARGA- I genitori in ricordo del loro Massimo Pia� € 300
Totale� € 391

Nel primo anniversario della scomparsa di Graziella Cosimini

Il 9 dicembre c.m è già 
trascorso un anno da 

quando non è più con noi la 
carissima ed indimentica-
ta Graziella Cosimini. Non 
è più con noi fisicamente, 
ma è qui con noi, nei no-
stri cuori, con un ricordo 
prezioso, indelebile, che 
conserveremo per sempre 
e che non ci abbandonerà 
mai.

Il Giornale di Barga, nel-
la mesta ricorrenza, la ri-
corda a tutti coloro che le 
hanno voluto bene.

FORNACI DI BARGA

L’11 novembre scorso, a soli 53 anni, è improvvisamente 
mancato all’affetto die suoi cari Luigi Biagioni.

Lascia la sorella ed i nipoti. A loro ed ai parenti tutti giunga-
no le condoglianze sentite di tutta la redazione de Il Giornale 
di Barga.

FORNACI DI BARGA

Il giorno 12 novembre u.s. è venuta a mancare Elvira Baccelli 
ved. Saisi  di anni 96.
Alle figlie Nadia e Antonella, ai nipoti David, Marlene e Ste-

fano ed ai parenti tutti le più sentite condoglianze da parte del-
la nostra redazione.

FORNACI DI BARGA

Dora Zingoni ved. Demi di anni  95, è deceduta l’11 novembre 
scorso.

Alla cugina Rita, a Monica, Carla, Tania e Alida ed ai parenti 
tutti le condoglianze sentite della redazione.

GALLICANO

Adolfo Franchi, di anni 91, è deceduto il giorno 19 novembre.
Alla moglie, al figlio, alla figlia, , al genero, alla nuora, al 

fratello, ai nipoti ed ai parenti tutti le più sentite condoglianze 
della nostra redazione.
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L’uovo di Natale
Claudia Bilia

“Sveglia oh… Apri!” Una voce lon-
tana costrinse Fausto a riemer-

gere dal torpore in cui era sprofonda-
to. Che giorno era, dove si trovava? Un 
bagliore candido lo circondava. Rea-
lizzò di essere in auto, bloccato dalla 
neve.  Qualcuno bussava con insisten-
za. La voce ovattata, si fece gracchian-
te, avrebbe voluto che tacesse.  Irrita-
to, riuscì in qualche modo ad alzare il 
braccio sinistro per pulire il finestrino 
dalla condensa cristallizzata. Trasalì. 
Schiacciato contro il vetro, gli apparve 
un volto, la befana. Calcolò con mente 
ancora intorpidita i giorni che lo sepa-
ravano dall’ Epifania; 13 o 14, forse.

“È in anticipo.” Si disse, sorpreso e 
ad alta voce. “Ma che anticipo, è un po’ 
che ti cerco qui al freddo. Ti manda il 
Gigin? Sorti, lesto che vien buio!” 

La vecchietta sembrava uscita da 
una fiaba dei fratelli Grimm ad ecce-
zione dei pantaloni infilati in un paio di 
stivaloni fuxia, decisamente moderni.  
Sulla quantità di indumenti indossati 
a caso ma con l’evidente scopo di pro-
teggersi dal freddo, spiccava un gra-
zioso scialletto che, per contrasto, la 
faceva apparire ancora più curva e tra-
sandata. Senza attendere che proferis-
se parola, gli indicò un secolare pioppo 
nero, poco distante, e si avviò in quella 
direzione con passo deciso. Lui la se-
guì ormai vigile, non a causa del freddo 
pungente ma per pura curiosità. Il mo-
tivo di tanta fretta si trovava su uno dei 
rami possenti che resisteva con ele-
ganza al peso della neve.

“È monta colassue e non vol veni’ 
giue.” Bofonchiò la donna, accompa-
gnando le parole con un   movimento 
longitudinale e speculare di entrambe 
le mani.  D’istinto, Fausto, non avendo 
capito granché, alzò la testa seguendo 
l’indice bitorzoluto. Strizzati gli occhi, 
nel bianco che predominava la scena, 
scorse un becco giallo, una cresta rossa 
ed infine una gallina tutta intera.

“L’hai vista è, quella matta. Valla a 
piglia’ che mi son ghiacci i piedi e tra 
po’ vien giù ogni ben di Dio.” Aggiunse 
scrutando il cielo plumbeo. Si sentiva 
confuso, molto confuso, non sapeva 
da che parte cominciare per spiegare a 

quell’essere arrivato dal nulla che lui si 
trovava lì per caso, che non aveva mai 
conosciuto un Gigin e nessuna inten-
zione di aiutarla. Però i trentacinque 
anni portati sulle spalle gli rammen-
tarono che per risolvere gli imprevisti 
bisognava iniziare da quelli più urgen-
ti, in questo caso la gallina.

“Signora, vede, non conosco Gigin 
inoltre non so arrampicarmi, soffro le 
vertigini. Non vedo quindi come potrei 
esserle di aiuto.”

“Anche la mi Tilde soffre se la la-
sciam lassù da sola, un c’è avvezza. 
L’ho visto che sei cittadino, con quelle 
scarpine lucide e striminzite, in dove 
vorresti arriva’?” Fece una pausa per 
soffocare una risata che invece esplose 
tra nuvolette di vapore, forte, catarro-
sa, quasi demoniaca.

“Grande e grosso come sei, hai pau-
ra, via un ci posso crede’, monta bi-
schero, un c’è tempo da perdere.”

“La prego signora di non appellarmi 
in questi termini, non mi convincerà 
offendendomi.” Nonostante la donna 
avesse un aspetto dimesso, all’appa-
renza innocuo, lo metteva in sogge-
zione, quasi un timore, forse retaggio 
infantile del dover dimostrare sempre 
di essere capace, adulto, all’altezza.    

“L’appello si fa a scuola, qui si tri-
bola caro mio, prova con la stiampa ma 
un pia’ la gallina che me l’ammazzi.” 
Così dicendo gli porse un ciocco di le-
gno, Fausto rivide quelli che suo padre 
acquistava, scegliendoli con cura, tra 
i tronchi di quercia da ardere in ogni 
notte della vigilia di Natale, la cena di 
magro, i crostini con il cavolo nero ed i 
maglioni giganti confezionati per tut-
ta la famiglia dalla zia Rosaria. Ricor-
di assopiti. Un lancio ben calibrato e la 
Tilde planò giù fin sul grembiule scoz-
zese ben aperto, dove renne in sovrap-
peso si rincorrevano festose, pronto ad 
accoglierla, insieme alla neve dei rami 
e quella del cielo che aveva cominciato 
a rilasciare copiosi, silenziosi fiocchi. 

“Bravo figliolo, ora vieni a scaldarti 
che te lo sei meritato.” Malgrado il di-
niego e le proteste ricevute, la vecchia 
non sentì ragioni, Fausto fu costret-
to di nuovo a seguirla, consapevole di 

non aver scampo e di dover affrontare 
il problema numero due: la fuga.  

La rimessa agricola che li attende-
va, unica costruzione visibile ad occhio 
nudo, era angusta, affastellata di at-
trezzi ed ammennicoli misteriosi. Dal 
soffitto pendevano mazzi di erbe di 
ogni genere, sugli scaffali ben ordina-
ti, ceste di diverse forme e dimensioni 
facevano bella mostra di sé. In un an-
golo una stufa in ghisa, spenta, aveva 
vissuto tempi laboriosi.

Fausto non potendo attendere, riu-
scì in breve a dipanare la sua storia, nel 
tentativo di interrompere il sequestro, 
esaurendo le domande che la donna 
snocciolava come un rosario. Veniva 
da un pranzo aziendale, un corporate 
working lunch di Natale, quelli noio-
si, prevedibili, nei quali non conosci 
nemmeno il tuo vicino di sedia, dove si 
parla solo di numeri, di marketing, de-
gli utili in calo, compunti, seriosi, tra 
cibo scadente e vino pessimo. Risulta-
to; aveva assistito distratto, spilluzzi-
cando poco e compensando, bevendo 
assai. Insomma, giusto per educazio-
ne, dopo aver stretto la mano a tutti, 
si era infilato in auto convinto di aver 
preso la direzione giusta. Invece tra 
curve e tornanti da rally, attraverso 
paesini da presepe pressoché identici, 
convinto di essere ritornato al punto 
di partenza, aveva imboccato la prima 
strada in discesa. Neve, stanchezza, 
dolore alle tempie persistente e strega. 
Ovviamente nel racconto tradusse le 
parole inglesi, evitò di citare la befana 
ed i suoi sinonimi, spiattellare del liti-
gio con Daniela la sua ragazza sul fatto 
che lui trovasse insensato il Natale, del 
mutuo da pagare, delle decine di cur-
ricula spediti in attesa di risposta e del 
licenziamento a fine anno, dall’im-
piego che oltre tutto non amava. Bella 
strenna di Natale. Nel frattempo la Til-
de era sparita dentro un corbelletto ed 
un gatto nero, sbucato da una fessura 
tra le tavole schiodate, lo fissava sor-
nione.

“Io sono Spera che sarebbe Speran-
za, scordati la cena, un c’è nulla, ci 
possiamo ciuccia’ un chiodo, però sei 
fortunato, ti faccio una tisanina che ti 
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farà passare tutti i mali del mondo.”  
“Grazie ma devo proprio andare, ho 

bisogno del mio letto…”
“Allora un voi intende’, lo spalaneve 

passa domani mattina, anche io vor-
rei essere a casa ma ci tocca sta’ dove 
siamo. Ci arrangiamo sulle sdraio del-
la Versilia, con i piedi verso la stufa e 
appena torna giorno vai in macchina, 
chiami la tu morosa, se ce l’hai, e torni 
a valle.”  

L’uomo si frugò in tasca, lo scher-
mo dello smartphone parlava chiaro, 
niente linea. Lo appoggiò deluso su 
una cassetta. Situazione drammatica 
dover passare la notte in compagnia 
della megera, con un martello den-
tro al cranio ed a stomaco vuoto per 
giunta. Si figurò i colleghi, presto ex, 
chiamarlo Infausto, sbellicarsi dalle 
risa per giorni ed insignirlo con la pa-
tente dello sfigato. Un nodo in gola gli 
impediva di respirare mentre sudava 
copiosamente, vide Spera come attra-
verso uno specchio d’acqua, deformata 
e quasi trasparente. Il suo mondo era a 
pezzi, senza via d’uscita.

“Mi manca l’aria, mi sento il cuore 
in gola, mi scoppia la testa, mi duole il 
torace…”

Speranza ebbe un moto di compas-
sione verso una generazione che pote-
va essere quella dei suoi nipoti, quasi 
forzati a vivere intensamente, sempre 
di corsa, sempre a cercare la perfezio-
ne, perdevano le sfumature, la bellezza 
e magari le opportunità della vita. La 
voce le cambiò di tono, si fece dolce. 
Quel giovanotto educato che cammi-
nava con le spalle prostrate era sensi-
bile, viveva le emozioni con forte in-
tensità, aveva bisogno di rimettere a 
posto la sua esistenza. Lo fece disten-
dere sulla sdraio rossa con la scritta 
salvataggio per parlargli con tranquilla 
fermezza.

“Impara a rilassarti, cerca la calma 
dentro di te. Riempi i polmoni di aria, 
lentamente e ributtala fuori. Aspetta, 
aspetta. Ci sarà tempo per agire. Vuoi 
risolvere i problemi? Allora non fare 
niente. Ogni tanto canta, canta anche 
se non ti va. Bevi, su, bevi a piccoli sor-
si.” Gli porse una chicchera fumante e 
intonò una nenia.

“Dormici su. La vita darà occasioni 
alle tue virtù. Dormici, dormici su.” 

Intanto che la vecchietta, un vulcano 
di parole, gli raccontava di cose della 
sua gioventù, nomi assurdi, il ponte 
delle tavole, luoghi ed anni a lui lon-
tani, riuscì ad appassionarsi a quelle 
storie ed a mano, a mano che gli eventi 
si rincorrevano, entrò in un’altra di-
mensione di sogni, di cambiamenti, di 
riconciliazione. Era giunto il momen-
to di riprendersi la vita.  Nell’attimo 
prima di cedere a Morfeo, vide brillare 
una stella attraverso la finestra coperta 
di ragnatele, pensò a Daniela. Era stato 
un cretino a riversare su di lei tutte le 
sue incertezze ma l’orgoglio gli ave-

va impedito di ammetterlo, a costo di 
perderla. L’infuso era saporito, sapeva 
di bacche, di more e lamponi, percepì 
l’odore intenso del timo, del rosmari-
no appesi insieme ai fiori di lavanda e 
delle mele cotogne sugli stipetti. Pigne 
di pino e coccole di cipresso ardevano 
nella stufa, spargendo l’aroma di resi-
na. Le bucce di mandarino intrecciate 
in collane appese al caldo tubo, porta-
vano alle sue narici il profumo del Na-
tale. Tutti questi aromi gli riattivarono 
la memoria olfattiva e gli menzionaro-
no di essere un naso, o meglio un mai-
tre parfumeur anche se lui si definiva un 
semplice profumiere, una vocazione si 
può dire, per lui innata; fin da bambi-
no riconosceva qualsiasi cosa e perso-
na, prima con l’olfatto e poi con la vi-
sta, gli studi di chimica e l’accademia 
furono solo la naturale conseguenza. 
Quando Speranza si accomodò al suo 
fianco, per condividere il tepore della 
brace, un soffio di borotalco misto ad 
acqua di rose lo investì. Un profumo 
da nonna, delicato come quello del-
la mattina di Natale sprigionato dalle 
lenzuola, quando da bambino i nonni 
lo accoglievano nel lettone. Sentì, ben 
distinto, il rumore dei piedini svelti ed 
infreddoliti battere sulle lisce mezza-
ne di cotto e braccia calde accoglierlo 
affettuose. Atteso pazientemente che 

l’umano fosse scivolato nel mondo dei 
sogni Goffredo, il gatto, gli saltò sue 
gambe per acciambellarsi, dopo aver 
ben bene impastato sopra i jeans al rit-
mo di fusa. 

Mentre il cielo si rasserenava e il cin-
golato, operativo fin dalle prime luci 
dell’alba, liberata la strada, già si di-
rigeva per altri intersecati viottoli, un 
odorino di cibo riempì la catapecchia. 

“To’, la Tilde ti fa gli auguri di Buon 
Natale, le devi esse’ simpatico, gallina 
ovaiola non delude mai.” Una Spera 
sorridente aveva preparato una fritta-
tina alle erbe aromatiche e non aspet-
tava altro che vederla mangiare. Fau-
sto lo fece con gusto, gli sembrò di non 
aver mai assaggiato una colazione così 
buona.

Il cellulare sulla cassetta, interruppe 
l’idillio ballonzolando.  

Sotto lo sguardo indagatore della 
vecchina, tra i messaggi, decine di au-
guri di ogni sorta, quello di Daniela fu 
il primo che aprì.

Come va la cena? Mi manchi
poi del suo coinquilino: 
Fausto, ti hanno preso; complimenti 

nasone!
Rispose in fretta:
Dani, ora so come sarà il Natale, il 

nostro Natale, se lo vorrai sarà Spe-
ranza.
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È Natale
Alma Castelvecchi

È   Natale, non badare, spazzacamino! 
Ogni bimbo ha un focolare e un balocco 

vicino…
Le parole di una vecchia canzone ritor-

nano alla mente, nell’avvicinarsi al Na-
tale. La mamma canticchia così, intenta 
a sfaccendare in cucina: un tocco qua e 
uno là, a sventolare la brace del fornello, 
ad attizzare il fuoco, a dare un’occhiata 
alla pentola, dalla quale esce un incon-
fondibile profumo di cose buone.

Mancano pochi giorni alla vigilia e, 
come tradizione, è usanza ritornare al 
menù di un tempo: cena di magro a base 
di prodotti della casa; nell’orto ci sono 
dei bei ciuffi di cavolo nero per i crosti-
ni, i fagioli borlotti serviranno per cu-
cinare un buon minestrone insaporito 
ad arte, ceci, baccalà, gobbo fritto e non 
mancheranno sulla tavola noci, noccio-
le, fichi secchi e un buon vino di pistone, 
custodito in cantina dal nonno; per i più 
golosi ci sarà anche il castagnaccio e per 
finire il punch al rhum o al mandarino da 
offrire agli amici che verranno a trovarci.

Nella grande cucina c’è un’atmosfera 
gioiosa, alcuni “segni” del Natale ab-
belliscono e danno colore all’ambiente, 
sulla mensola del camino sono espo-
sti gli auguri natalizi inviati dai parenti 
all’estero e in un angolo un alberello di 
ginepro.  Siamo in tanti, le voci si alter-
nano, si intrecciano con toni diversi; uno 
zio è giunto dall’America per trascorrere 
le feste con i parenti, per rivedere la Pa-
nia, per risentire il suono delle campane 
di Barga e per incontrare gli amici di “bi-
sboccia”. 

Ha portato in dono una “stecca” di Lu-
cky Strike per i fumatori, gomme da ma-
sticare e cioccolata per noi bambini, altri 
ninnoli come piccoli pensieri; ognuno 
vuole stargli vicino per ascoltare i suoi 
racconti, intervallati da qualche espres-
sione particolare in un inglese a modo 
suo. Risate ed allegre battute rendono la 
serata ancora più piacevole, ma c’è anco-
ra una sorpresa inaspettata: bussano alla 
porta, è certamente un amico che viene 
a fare gli auguri, stupore! Lo zio Alfredo 

che indossa la divisa militare, entra: ha 
ottenuto una breve licenza come pre-
mio per trascorrere le feste in famiglia. 
Il nonno scoppia in lacrime e un caloroso 
applauso, improvvisamente, ci riunisce 
in un abbraccio. È doloroso ricordare che 
non ritornò dalla guerra!

Noi ragazzi facciamo parte del quadro 
familiare, accovacciati vicino al fuoco 
per scaldarci mani e piedi e, tra uno sba-
diglio e l’altro, aspettiamo l’ora di anda-
re a letto.

Fa un freddo pungente, gli spifferi ar-
rivano dalle finestre sconnesse e dalla 
porta, ma il tepore del camino, l’entusia-
smo della compagnia, le bevande alcoli-
che riscaldano al punto da non sentire i 

brividi. Il ciocco, ricoperto di pula, cova e 
scoppietta e, di tanto in tanto, sprigiona 
lingue di fuoco iridescenti che appaiono 
e scompaiono, come piccoli fuochi d’ar-
tificio e immagini, a volte nitide, a volte 
sfumate ci regalano un po’ di magia na-
talizia. 

Il motivo della vecchia canzone con-
tinua e accompagna ricordi ed emozioni

Quando in ogni paesello l’inverno vie-
ne e la neve il suo mantello vi distende 
pian piano…

“Domattina ci alzeremo con la neve” 
dice il nonno!... Tutti a nanna!

È tardi, è l’ora di salutare l’allegra 
compagnia e di scambiarci gli auguri di 
Buone Feste.

Loretta Poli in piazza Angelio dopo la nevicata del 1956 (Foto bargainfotografia.com)
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Il Doppio della Concezione
Carla Marchetti (da L’Ora di Barga - dicembre 1977)

La vigilia della Conce-
zione, tornando a casa 

dopo il lavoro, mentre sali-
vo per le carraie, ho pensa-
to: « Stasera vado alla Mes-
sa in Duomo: il Proposto ha 
detto che ci sarà freddo, ma 
non fa niente, il freddo non 
mi fa paura». 

Ero quasi in cima alla 
Scalaccia quando ho sentito 
la voce della Natalina Dian-
da, I’ho aspettata, e insie-
me siamo salite in Duomo. 
Mentre finiva la Messa è 
cominciato il doppio del-
la Concezione e sul porto-
ne del Duomo ho trovato la 
Lucia del Capretz. Davanti 
alla porticina del campanile 
non ho resistito e ho detto 
alla Natalina e alla Lucia: 

«Io vado lassù, alle cam-
pane». 

Loro mi hanno risposto: 
« Sei matta, vuoi diven-

tare sorda? » 
«Ma se non diventano sor-

di i campanari, perché devo 
diventare sorda proprio io? » — Ed ho

cominciato a salire le scale, con loro dietro. Mentre andavo 
su sentivo dentro di me come una smania, uno struggimento e 
intanto il suono si faceva sempre più forte, più vivo, e io sem-
pre più veloce; mi sembrava di sognare.

Ecco, le campane! Il Nesi mi vede, mi fa cenno di venire 
avanti; non credo ai miei occhi, sono nella cella campanaria, 
l’emozione è forte, vedo i gemelli dell’Arturo che suonano la 
Piccola e la Mezzana e il Rossi di S. Pietro in Campo che suona 
la Grossa.

Intanto sono arrivate anche la Natalina e la Lucia. Continuo a 
guardare, il Berto mi sorride; l’Enrico e il Luigi Cosimini ci sa-

lutano con cenni delle mani; il Nesi mi dà un bicchiere di vino, 
lo bevo senza levare gli occhi dalle campane. Ecco, si danno il 
cambio: il Nesi alla Piccola, il Berto alla Mezzana, l’Enrico alla 
Grossa. Il doppio si snoda festoso e perfetto, io sogno ad occhi 
aperti e mi sembra di vedere la cella campanaria grande, gran-
de, con tutta la gente di Barga che guarda le campane, ascolta e 
ammira la bravura dei campanari, ai quali si arrossano sempre 
più le mani per i duri canapi. 

Intanto le campane volteggiano nell’aria con il ramoscello 
d’olivo benedetto legato sopra il giorno della Domenica delle 
Palme. Fuori il paesaggio è irreale, sembra un presepe. Risco-
pro l’aspetto antico delle cose e continuerei ancora a sognare, 
se il Nesi non mi porgesse di nuovo un bicchiere di vino, che 
non posso rifiutare.

E così si giunge alla fine: le campane vengono fermate con le 
braccia, e già i campanari discutono animatamente sugli sbagli 
che io non ho sentito.

Il campanile sta ancora vibrando, e noi, tutti insieme, scen-
diamo le scale: i campanari, carichi di fiaschi di vino, stanchi 
ma contenti, il Proposto, il Benedetto, che poco prima si era-
no uniti a noi, ed io, che avevo sempre creduto che le campane 
fossero una cosa da uomini. Stasera però le ho sentite anche 
mie.

7 dicembre 1977: Carla, Natalina e Lucia sul campanile del Duomo ad assistere al doppio dell’Immacolata 
assieme ai campanari Gianni Nesi detto Giberna, Luigi Cosimini e Alberto Turicchi detto Pinatta.
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Natale vuol dire Babbo Natale, Babbo 
Natale vuol dire regali e bambini, 

bambini e regali ci riportano agli elfi. E 
qui si apre un mondo tutto da esplorare. 
Eh sì, perché gli elfi non sono tutti ugua-
li.

Ci sono quelli che aiutano Babbo Na-
tale a produrre e impacchettare regali, 
ci sono quelli che vanno in “missione” a 
controllare che i bambini si comportino 
a dovere; ci sono quelli che vanno nelle 
case ad imparare l’importante mestiere 
di aiutante. Lo sapevate?

Io no. Ecco cosa ho scoperto.
Cominciamo dagli Elfi “controllori”, 

presenti soprattutto nella tradizione 
americana ma da qualche anno sbarcati 
anche in Europa. Prendono il nome di Elf 
on the Shelf (“Elfi sulla mensola” o Elfi 
Scout) e arrivano nelle case dopo la festa 
del Ringraziamento (in Europa attorno 
ai primi di dicembre) attraverso un por-
tale magico. Di norma restano fino alla 
vigilia di Natale, ma non è raro che in 
Italia si fermino fino alla vigilia dell’Epi-
fania. Lo scopo della loro visita è vedere 
come si comportano i piccoli di casa per 
poi riferirlo a Babbo Natale, in modo che 
sia certo che i regali richiesti siano me-
ritati. Gli elfi scout se ne stanno buoni 
su una mensola o in qualche luogo tran-
quillo della casa e osservano; non desi-
derano essere disturbati altrimenti se ne 
vanno ma si ha notizia anche di qualcu-
no che è disposto a interagire. Durante il 
giorno prendono nota, durante la notte, 
attraverso il portale da cui sono compar-
si, volano al Polo Nord a raccontare la 
giornata dei bambini a Babbo Natale. Si 
dice che siano molto corretti e preparati 
nel loro lavoro, ma pare che siano anche 
un po’ dispettosi. Quindi non è difficile, 

quando l’elfo scout passa le vacanze di 
Natale in casa, trovare pasticci grandi o 
piccoli e qualche marachella.

C’è poi un altro tipo di elfo che può farci 
visita nel periodo prima di Natale se ab-
biamo bambini, ed è l’Elfo Apprendista. 
Anche l’Elfo Apprendista viene inviato 

da Babbo Natale, ma non per riferire sul 
comportamento dei bimbi: si reca nelle 
case per apprendere il mestiere di elfo 
aiutante. Si tratta infatti di un giovane 
elfo che deve imparare a interagire con 
i bambini, capire i loro comportamen-
ti, entrare nelle loro routine per poi un 

Un elfo per ospite. Le nuove tradizioni del Natale
Maria Elena Caproni
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giorno avere abbastanza competenze da diventare assistente 
di Babbo Natale. Anche gli elfi apprendisti sono piuttosto di-
spettosi ma ricambiano il disturbo proteggendo i più piccoli e 
lasciando tracce del loro passaggio per divertirli e intrattenerli. 
E in questo caso sono i bambini, alla fine del periodo natalizio, 
a riferire a Babbo Natale come si è comportato l’elfo durante il 
training. Se le cose sono andate bene, l’elfo potrà tornare nelle 
vacanze natalizie successive per specializzarsi ancora di più. 
Anche l’Elfo Apprendista arriva e riparte da uno speciale por-
tale che può essere invisibile o creato dai bambini di casa ma, 
al contrario dell’Elfo Scout, si sposta per casa, si nasconde e a 
volte non si fa nemmeno vedere per l’intero periodo regalando 
però a tutta la famiglia una magia straordinaria.

E adesso, se siete tra quelli che aspettano ancora Babbo Na-
tale, smettete di leggere immediatamente.

Perché sto per dirvi come sono nate queste usanze del Nata-
le, fresche di una decina di anni o poco più.

La prima, quella dell’Elfo Scout, nasce dal libro The Elf on 
The Shelf di Carol Aebersold e Chanda Bell pubblicato negli Sta-
ti Uniti nel 2005 senza nemmeno troppo successo iniziale. La 
storia dell’elfo “controllore” ha però attecchito velocemen-
te in famiglie e bambini anche grazie ai social, da un lato per 
il valore educativo che ha (“non fare il cattivo o l’elfo lo dice a 

babbo Natale!”) e dall’altro per la magia che porta (Un elfo di 
babbo Natale come ospite, ma vi immaginate?). E piano piano 
sono nate pagine web ed eventi tramite cui acquistare, ehm, 
invitare l’elfo per il periodo di Natale. 

Anche l’Elfo Apprendista esce dalle pagine di un libro, que-
sta volta tutto italiano. Sono infatti le autrici Monica Pezzoli 
e Martina Caterino che hanno raccontato la sua storia fanta-
stica e tracciato la sua identità nel libro “Che la magia abbia 
inizio. Attenzione: Elfo in arrivo!” e altri libri successivi. L’Elfo 
Apprendista affonda le sue radici in leggende nordiche, ha un 
nome (Lumi Amael) ed anche lui ha pagine web e social dedi-
cate. Qui le famiglie ospitanti (soprattutto mamme, va detto) 
si incontrano e si confrontano andando a creare una grande 
community che dà letteralmente vita agli elfi.

Piaccia o no, la visita degli elfi in famiglia durante le vacan-
ze di Natale comincia ad essere davvero sentita e partecipa-
ta pur essendo una tradizione relativamente nuova. Del resto 
vogliamo tutti sognare, e a Natale è sicuramente più facile. E, 
complice la velocità del web e la reattività del mercato, domani 
anche voi potreste ospitare un elfo in casa vostra senza nessun 
problema.

La cosa più difficile da reperire è la fantasia, e quel pizzico di 
incanto con cui ormai raramente entriamo in contatto.
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Imprevedibili incontri
Ornella Guidi

Se da ragazzo avesse immaginato un 
tribunale, lo avrebbe immaginato 

con aule con arredi curati, importanti, 
persino forse con degli uscieri in livrea; 
pensando a questa sua ingenuità gio-
vanile, sorrideva dentro di sé l’anziano 
giudice mentre saliva le scale annerite 
dai passi continui, le pareti, la ringhie-
ra tutto sembrava distante, ammutolito 
da migliaia di drammi, di contenziosi, 
di liti, di guerre vinte e perse; il sorriso 
allora si smorzò e si domandò quando a 
quell’ambiente che a tutti metteva sog-
gezione, avesse cominciato a manifesta-
re una sofferenza così manifesta.

Tra poco sarebbe stato Natale – che 
fosse l’avvicinarsi delle feste ad insi-
nuargli questo tormento? Da tempo ave-
va preso l’abitudine di porsi domande su 
ogni cosa, passando di domanda in do-
manda incurante del trovare risposte, o 
almeno così credeva. 

In realtà quel giorno non avrebbe do-
vuto esserci, tra pochi mesi si sarebbe 
concluso il suo lavoro e da tempo si era 
adoperato per portare al termine nei 
giudizi, tutti i fascicoli assegnategli, ma 
per rimandi, trasferimenti, indisposi-
zioni, eccezioni, alla fine quella mattina 
si trovò lì seduto davanti ad un faldone 
riguardante un uomo, accusato di truffa 
e di violenza per futili motivi – si con-
centrò sui fatti senza soffermarsi sul 
nome e il cognome, pensò solo che aveva 
pressappoco la sua età.

L’esposizione degli odiosi accadimenti 
contestati lo assorbì al punto di chiedersi 
se lo sgomento che da qualche tempo lo 
assaliva in quei corridoi grandi e per lo 
più deserti, fosse dovuto al trasmigrare 
degli insulti, delle violenze, delle sopraf-
fazioni, dei reati vissuti e dettagliati per 
avere infine dalla legge, giustizia – ma 
non era forse stato questo il senso del 
suo lavoro e della sua vita? Fattosi un’i-
dea della penosa questione, riordinò i 
documenti, fu allora che lesse con atten-
zione il nome del denunciato – Ferruccio 
Doriani.

Nella giornata grigia di un paludoso 
novembre, nel grigio di quelle stanze e 
della sua vita, un fremito lo attraversò, 
Ferruccio Doriani nato a Barga il 29 gen-

naio 1950 – coniugato con, per saperlo 
doveva solo girare il foglio.

Il giorno del suo undicesimo comple-
anno aveva avuto in regalo dai genitori, 
una bicicletta nuova rossa fiammante, 
ed essendo i primi giorni di una calda 
primavera volle andarci a scuola; quella 
mattina era troppo importante arrivare 
in sella alla sua Atala. Rosellina, lo ave-
va visto e quando furono in classe gli si 
avvicinò – bella la tua bicicletta – me 
l’hanno regalata i miei – rispose lui con 
trepida noncuranza, sentendosi felice, 
aveva fatto colpo! Ma quando al suono 
della campanella, uscì, trovò tutte e due 
le gomme delle ruote tagliate e un po’ 
storto il manubrio; riuscì con un po’ di 
difficoltà a riportarla a casa e l’episodio 
fece chiedere al padre un colloquio con il 
direttore scolastico, il quale promise di 
indagare e di punire i responsabili.

I responsabili, lui se li immagina-
va anche se non ne aveva le prove; fino 
a quel momento si era trattato solo di 
qualche spintone o sgambetti, o sberleffi 
silenziosi quando il maestro lo lodava.

Seppure da bimbi, Rosellina lo guarda-
va teneramente e lui adorava quella sua 
compagna di scuola così delicata di line-
amenti e di modi, ma il ripetente, quello 
che era più alto e più grosso di loro, non 
sopportava di vederli insieme, prendeva 
in giro lei chiamandola contessina o con 
scherzi da villano la urtava malamente, 
un desiderio di ferire per la simpatia che 
la fanciulla dimostrava per il rivale, l’a-
lunno perfetto. Per mesi ci furono que-
sti episodi di bullismo esasperato senza 
tregua. Per quel ragazzino così educato 
fu un periodo di grande tensione, solo 
gli sguardi della piccola Rosa, Rosellina 
come la chiamava lui, avevano il potere 
di calmarlo, di farlo sognare, di sicuro un 
giorno l’avrebbe sposata.

L’anno scolastico finì, ma non l’a-
micizia tra i due ragazzini e neppure le 
angherie di quel Ferruccio che con il suo 
gruppetto continuò con le vessazioni, 
fino a spingersi nel giardino di casa, alla 
metà del viale del Canteo, per spaventare 
il cane tirandogli sassi.

I suoi genitori, non volevano dare 
un’apparente importanza ai fatti che il 

figlio raccontava, lo esortavano ad es-
sere forte, ma quando al padre, direttore 
di banca, si prospettò il trasferimento in 
una filiale più importante lontana, anche 
in virtù di questi episodi riprovevoli nei 
confronti del figlio, lo accettò e la fami-
glia partì da Barga, senza farvi più ritor-
no.

Lui pianse calde lacrime, non voleva 
andare via, ormai Barga era la loro casa, 
non voleva lasciare la piccola Rosa e 
neppure il suo grande amico e compagno 
di banco, Mario, con il quale condivideva 
tutti i suoi giochi. Mario, gli voleva bene 
come un fratello, era un anno più picco-
lo perché aveva fatto la primina e nono-
stante questo voleva proteggerlo! Aveva 
dei bei capelli scuri con una ritrosa sulla 
fronte dove un piccolo ciuffo rimaneva 
un po’ sollevato, quasi un segno distin-
tivo della sua intelligenza ed allegria.

Una volta partito, a lungo lui conti-
nuò a pensare a Rosellina, le aveva scrit-
to anche diverse cartoline ed auguri, poi 
con il tempo i contatti si persero. Ormai 
cresciuto, in terza liceo arrivò in classe 
una nuova compagna, Carla, anche lei 
fine e delicata, se ne innamorò ricam-
biato e finita l’università si sposarono 
appena vinto l’esame per diventare Ma-
gistrato. La pagina del documento in-
tanto, era lì sul tavolo – anni trascorsi 
lontani irrompevano nella mente e nel 
cuore e quelle dimenticate emozioni in-
fantili con stupore riaffioravano prepo-
tenti; infine si decise, voltò il foglio – no, 
non era lei la moglie – tirando un grande 
sospiro si lasciò andare sullo schienale 
della poltrona. In quel mentre bussarono 
gli avvocati delle due parti, si rese con-
to che non c’era tempo per dei rimandi e 
il denunciato sarebbe stato presente per 
un ultimo interrogatorio insieme ai te-
stimoni.

Il caso li aveva fatti rincontrare lonta-
no da Barga dopo così tanti anni, ma era 
sicuro che Ferruccio non lo avrebbe ri-
conosciuto tanto più per la sostituzione 
all’ultimo momento, mentre lui avrebbe 
avuto modo di osservarlo con la massima 
attenzione, la stessa con la quale aveva 
riletto gli atti con le sue presunte minac-
ce nei confronti dell’ex socio e la denun-
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cia per averne falsificato la firma per la 
vendita di un bene in comune.

Ascoltati i testimoni, vide entrare un 
uomo tarchiato, ma con fare gagliardo 
quasi spavaldo, e quando gli pose le do-
mande in merito ai fatti contestati quello 
rispose con – Signor Giudice qui – signor 
Giudice là, con una sfacciata sicurezza.

Quanto tutto ebbe termine, e alla luce 
dei documenti e delle ultime testimo-
nianze, avrebbe poi dovuto nei giorni 
a seguire emettere sentenza, la stanza 
andò svuotandosi, solo l’uomo non si 
spostava e lo guardava, poi con sollievo 
lo vide girarsi per uscire, ma quando fu 
sulla porta si voltò e dritto negli occhi 
gli disse – lei è morta due anni fa, il 21 
di maggio, ha fatto sempre la maestra e 
non si è mai sposata – il tono accorato 
così in contrasto con la tracotanza del 
prima, gli fece capire che l’intensità del 
sentimento provata dal suo antagonista 
doveva essere stata pari alla sua.

Poco prima del Natale, il giudice, con 
una piccola valigia salì sul treno e dopo 
qualche ora ed un paio di cambi, nel pri-
mo pomeriggio scese alla stazione di 
Fornaci di Barga, da dove con un servizio 
privato raggiunse l’albergo prenotato a 
Barga, per trascorrervi dei giorni in soli-
tudine nel ricordo di quel tempo passato.

Era meravigliato lui stesso di questo 
suo uscire dalle sue abitudini, dalla casa 
dove aveva vissuto ogni ricorrenza na-
talizia anche dopo aver perso la moglie. 
Aveva, con un’innocente bugia, rassicu-
rato i due figli lontani - avrebbe trascor-
so il Natale non da solo ma con dei vecchi 

amici d’infanzia. Appena arrivato all’al-
bergo, si sistemò; scese per la cena e poi 
si coricò presto.

Il mattino seguente uscì e prese a pas-
seggiare fino alla casa dove aveva vissu-
to con i suoi genitori; si stupì di trovar-
la uguale a come la ricordava come se il 
tempo si fosse fermato, e con emozione 
gli salirono alla mente immagini care di 
allora. Era il giorno della Vigilia, faceva 
freddo con il nevischio portato dal vento, 
ma nel pomeriggio ormai inoltrato non 
volle mancare di camminare per gli an-
tichi vicoli e vie di Barga dove si celebra-
va il Santo Natale con il presepe vivente, 

mentre guardava le caratteristiche bot-
teghe artigiane ricreate nei vecchi fondi 
delle case con le luci fioche, si sentiva 
solo ma sereno, all’indomani sarebbe 
andato al camposanto. Aveva appena 
imboccato via di Mezzo, quando qual-
cuno chiamò il suo nome, si voltò e vide 
un uomo di una certa età con una donna 
al suo fianco, rimase un attimo spaesa-
to, allora l’uomo si tolse il berretto e dai 
capelli bianchi spuntò il ciuffo ribelle – 
Mario!

(Ogni riferimento a persone o a cose 
è puramente casuale)

Luci di Natale a Barga nel 1972 (Foto Paolo Marroni)
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L’uomo senza testa della Val di Corsonna

Questa storia è un pò diversa dal-
le storie di guerra che talvolta butto 

giù per il Direttore della nostra testata il 
“Giornale di Barga”. 

Quest’anno per l’ottantesimo della li-
berazione di Barga c’è già un sostenuto 
gruppo di professoroni in materia che 
non mancheranno di dare il loro con-
tributo storico (…), tanto alla fine da 
rischiare di annoiare il lettore, e allora 
cambiamo decisamente genere. Raccon-
tiamo una storia della Val di Corsonna. 
Vera.

Agosto 2006.  Vacanze estive a Som-
mocolonia. Con la mia famiglia prende-
vo in affitto la casa del mio inossidabile 
amico Gilberto Nardini alla “Montatel-
la”.

Con la famiglia Nardini ci lega una 
amicizia storica, antica; le nostre fami-
glie son legate da robe della guerra, ma 
questo è un’altra storia...  

Ci abitavo tutto il mese di agosto con 
mia moglie e i due gemelli, il terzo figlio 
era per la via…

Vivere a Sommocolonia era bellissimo, 
rilassante, piacevole. Pochissime perso-
ne, neanche il bar, ma non c’era bisogno; 

in ogni casa che si entrava la macchinet-
ta del caffè era pronta sul fornello, e la 
preoccupazione maggiore era tenere in 
ordine il calendario degli inviti a cena, 
per non sbagliare e far rimanere qualcu-
no male.

Ogni mattina arrivavano sul tavolo 
verdure fresche e torte come se piovesse. 
Rientravo a Lucca con 5 kg guadagnati! 
Un periodo bellissimo.

Una sera veniamo invitati a cena dal 
mio amico Alberto Rocchi e da sua mo-
glie, la Nadia.

Hanno una bellissima casa ristrut-
turata un pò fuori dal paese, in località 
Campeglio, poco dopo il cimitero.  Un 
chilometro scarso lungo la strada che 
conduce al paese. La casa è circondata da 
un bel giardino, piscina, capanno per le 
cene, ecc...

Sono amici storici, da una vita.
Il piccolo cimitero rimane sopra stra-

da, sulla destra andando da Campeglio 
verso il paese. Lì riposano i nostri pa-
renti, il nonno Vittorio del quale porto 
il nome, saltato su una mina tedesca ai 
Tre Metati nell’agosto del ’45, e anche lo 
zio Adelmo, morto in Piazza San Rocco 

nel ’46 mentre cercava di togliere dalla 
mano di un bambino un lanciagranate 
che è esploso e lo ha aperto in due… poi 
zii, cugini ecc. c’è la nostra storia in quel 
cimiterino. 

La cena è piacevole, la serata calda, un 
bicchieretto in più… tanto siamo a piedi, 
si fa tardi. D’estate si sta fuori a lungo, 
ma ad una certa ora i bambini sono stan-
chi e si rientra al paese a piedi. 

Una bella passeggiata lungo la strada, 
tanto… non passa una macchina neanche 
se preghi! 

Ci salutiamo, a domani e buonanot-
te, a presto, ciao e ci incamminiamo…Io 
spingo il passeggino doppio, accanto ci 
sono mia moglie e mia suocera che era 
venuta su con noi qualche giorno.

La strada è buia, senza lampioni, ma 
la sera è limpida, con la luna; mentre 
camminiamo, davanti a noi vediamo 
distintamente una figura sulla destra, 
raso muro, un uomo…che procede nella 
nostra stessa direzione di marcia, verso 
il paese, ma lentamente; siamo pratica-
mente sotto il cimiterino… lui cammina 
lentamente, e noi lo sopraggiungiamo, 
in silenzio…

Vittorio Lino Biondi
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Costui ha una specie di lanterna alla 
mano sinistra, per fare un po di luce, 
debole.  Lo sorpassiamo senza parlare, 
ha una giacca pesante sulle spalle, che 
gli copre anche la testa alla maniera dei 
contadini quando piove…

Non riesco a vedergli il volto, ma av-
vertiamo tutti distintamente una sensa-
zione sgradevole, un senso di freddo che 
ci avvolge, come un soffio. Senza parla-
re, acceleriamo e raggiungiamo la prima 
piazzetta illuminata del paese poco più 
avanti. Dove arriva il pullman al par-
cheggio basso, alla Bulitoia. 

Il disagio è palpabile, si percepisce 
che è una situazione strana e decido di 
aspettarlo per vedere chi è!

Mando la famiglia su a casa e mi siedo 
sul muretto sotto la luce, tanto... da qui 
“ha da passà” non ci sono altre strade!  
Burrone a sinistra, muro di scarpata a 
destra, qui per forza deve arrivare.

A quel tempo portavo sempre un “fer-
ro” con 15 colpi calibro 9 dietro la schie-
na, e per questo ero abbastanza tran-
quillo. Male che vada…

Accendo un sigaro, aspetto… 
Niente. 
Non arriva nessuno dal buio della stra-

da. Aspetto a lungo, ma da quella strada 
non arriva più nessuno. Mi spingo un 
pò più avanti per vedere, al limite della 
luce… Nulla.

L’uomo senza testa non arriva. Spari-
sce semplicemente.

Non poteva andare da nessuna parte. 
Ed è sparito.

Non ne parliamo più…
Ma mi è sempre rimasta in 

mente questa faccenda… strana, 
inquietante.

Qualche giorno fa, dal “Luc-
chesi” un aperitivo con gli ami-
ci e racconto la storia all’Ayala.

L’Ayala è la memoria storica 
della Val di Corsonna. Abitano li 
da sempre, conosce tutti i paesi, 
paesini, toponimi abbandonati, 
vie, mulattiere e sentieri. Cono-
sce la montagna. Ha scritto un 
bellissimo libro delle leggende 
della Val di Corsonna e quindi 
gli racconto questa strana sto-
ria.  Poi ci salutiamo e arrive-
derci a presto.

Infatti dopo una ventina di giorni, 
faccio un salto a Gemina, in Val di Cor-
sonna alta, dove gestisce con il figlio una 
azienda agricola, il Boschetto Goloso. 

Marmellate, confetture e prodotti del 
territorio. Volevo comprare un barattolo 
di miele per la bimba che ha mal di gola.  
Arrivo davanti casa e l’Ayala mi viene in-
contro tutto eccitato. Mi racconta che al-
cuni giorni prima, incredibilmente, sua 
mamma  - 90 anni- gli aveva raccontato 
una storia praticamente identica!

Tanti anni fa un fratello della nonna, 
tale Vittorio Guidi, che abitava in località 
Ceragioli, un po oltre Gemina, una sera 
si recò a ballare a Riboscioli, un picco-
lo gruppo di case, oggi semidistrutte, 
all’altezza della chiesetta di Montebono, 
ma sempre sul versante destro della Cor-

sonna. A quel tempo esistevano addirit-
tura due Riboscioli, di Sopra e di Sotto e 
su in alto c’erano “Gli Orti di Riboscioli”.

Un’oretta di “pedantibus” per arrivare.
Era sera, e sul ponticello del fosso di 

Bagina, vide un uomo seduto, silenzioso, 
con la giacca sul capo; passandogli ac-
canto provò ad accennargli un saluto, ma 
questi non rispose e non si fece vedere in 
volto. Impaurito dalla inquietante figu-
ra il Vittorio Guidi accelerò, e raggiunse 
Riboscioli, dove raccontò il fatto tutto 
eccitato agli amici che vollero andare a 
vedere chi fosse l’uomo sconosciuto. 

Di gente in Val di Corsonna alta a quel 
tempo, come oggi, non ne girava tanta. 

Si conoscevano tutti… Arrivati al ponte 
non trovarono nessuno!

L’uomo senza testa della Val di Cor-
sonna...

Sommocolonia d’inverno (foto Paolo Marroni)
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Ricordando un amico
Maria Grazia Renucci

Cominciò a frequentare assiduamente la mia famiglia quan-
do stava raccogliendo testimonianze per poter completare 

quel bellissimo libro dal titolo “I mulini ad acqua nel territorio 
di Barga”, pubblicato nel 2009. Anche la famiglia di mio ma-
rito aveva avuto il suo mulino che ormai non macinava più dal 
1920, quando in seguito ad una piena del Rio di Montebono, le 
acque erano state deviate e quindi al mulino era mancata l’ac-
qua per continuare a macinare. 

La nonna Lisetta, mia suocera, ricordava perfettamente le 
memorie di suo suocero che il mulino lo aveva visto attivo e 
anche le fatiche legate al suo funzionamento. 

Emilio raccoglieva tutte le informazioni annotandole meti-
colosamente su un taccuino che via, via rileggeva per assicu-
rarsi di aver ben capito. La pubblicazione del libro suscitò un 
grande piacere all’interno della mia famiglia, soprattutto in 
mia suocera quando una sera Emilio si presentò a casa rega-
landole il libro terminato, con tanto di dedica: “A Lisetta con 
infinita gratitudine”. 

Il veglio a casa nostra era diventato una bella abitudine; 
Emilio spesso arrivava in compagnia di Pietro Guidi, anche lui 
originario della Val di Corsonna e quasi coetaneo della nonna. 
Le loro conversazioni erano ricche di memorie di vita e di tra-
dizioni condivise. 

Una volta, seduti al tavolino, sbucciando fumanti mondine 
venne fatto, con i miei figli che scrivevano, il censimento di 
tutti i capannelli esistenti sulla nostra montagna. Il capannello 
era il luogo dove, in altura, venivano portati tutti gli animali, 
soprattutto pecore al pascolo durante il periodo estivo. Tutta 
la famiglia si spostava verso l’alto e il capannello diventava la 
casa per l’estate. Non era però un luogo di villeggiatura, ma 
le giornate erano caratterizzate da tanto lavoro e tanta fatica. 

Oltre a pascolare il bestiame bisognava occuparsi di accanto-
nare il fieno per l’inverno, seminare patate, segale e ortaggi 
per l’approvvigionamento della famiglia. Intorno al capannel-
lo c’erano i loghi, terreni sottratti alla boscaglia e ripuliti dalle 
piante e dagli arbusti; setacciando la terra si formavano così 
tanti piccoli campetti, le salde e anche dove il terreno non era 
“pari”, venivano ricavati dei terrazzamenti, vere opere di in-
gegneria, ancora visibili oggi. 

Lisetta e Pietro ricordavano tutte quelle persone che si erano 
prodigate per rendere il terreno dove dovevano vivere più frut-
tuoso possibile, senza risparmiarsi a tanti sacrifici e fatiche. 
E così venivano menzionati i vari proprietari dei loghi dove il 
capannello sorgeva: il Santino, il Domenico, il Dante, il Dieci-
mo e … 

Emilio affascinato da questi racconti, ascoltava con atten-
zione e stimolava con domande ben precise dove si notava 
grande curiosità e competenza. Quando poi portò a farci vede-
re la documentazione che testimoniava che a Gemina, intor-
no al 1500, era presente un altoforno per fondere il ferro con 
l’autorizzazione anche alla produzione di chiodi destinati alla 
costruzione delle galee fiorentine, la curiosità degli anziani si 
fece subito più acuta, in quanto tutti erano convinti che proprio 
lì, dove diceva Emilio, avevano visto la peschiera del Raimondo 
di Gemina. Emilio, con il suo fare calmo e bonario, spiegò che 
la struttura fu trasformata in peschiera molto tempo dopo dai 
successivi proprietari per esigenze personali, ma che in ori-
gine era un altoforno. Lì, dove era disponibile tanto legname 
e acqua, c’era stata sicuramente una fabbrica che lavorava il 
ferro, come testimoniato dai documenti da lui ritrovati. “Ecco 
perchè lì vicino, ci chiamano alla fabbrica!!!” dissero incurio-
siti i due anziani.
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Da grande ascoltatore quale era, annotava sul suo taccuino, 
i vari detti ed espressioni utilizzate dagli anziani, come i pro-
verbi, che tanti ho ritrovato nella pubblicazione “L’antica civil-
tà contadina e artigiana attraverso la saggezza dei nostri prover-
bi”. Nelle nostre chiacchiere, spesso utilizzava un’espressione 
divertente per descrivere una persona eccentrica che però, a 
mio avviso, rispecchia la complessa  realtà di oggigiorno: “Il 
diritto un ce l’ha e il rovescio un gli si trova!” 

Come aveva ragione  l’Emilio! 
Emilio si distingueva anche per la sua grande abilità manua-

le. Ricordo l’ammirazione e lo stupore di tutti noi  quando ci 
mostrava le miniature del suo mulino e del suo metato descri-
vendone dettagliatamente i vari particolari riprodotti in scala: 
i materiali usati, le attrezzature, la chiave nella porta con tanto 
di serratura funzionante …

Alla nascita delle mie nipotine regalò a entrambe due gab-
biani costruiti con il compensato che sospesi a dei fili pendenti 
dal soffitto sembrano sempre in volo che le mie bimbe tuttora 
ammirano affascinate.  

Dalle chiacchierate con Emilio nasceva sempre l’interesse e 
la voglia di indagare per trovare il perché su vari temi come, 
l’utilizzo del diaspro presente nel nostro territorio, la topo-
nomastica locale come ad esempio perché Merizzacchio si 
chiama così, oppure ridere a crepapelle per una semplice fola, 
commissionata a Pietro Guidi (poeta autoctono), in occasione 
di un episodio vissuto durante il viaggio di ritorno dal veglio, in 
una serata di tormenta.

All’avvicinarsi del Natale, si presentava sempre con il vi-
schio, a volte con un semplice rametto oppure con un maz-
zetto legato con un umile spago. Nel porgerlo si vedeva cadere 
dall’alto delle sue mani e sembrava già di percepire il buon au-
gurio che voleva trasmettere.  

Che bei ricordi!

Emilio ci manca. Spesso capita di pensare a lui quando sen-
tiamo menzionare un proverbio; quando facciamo il casta-
gnaccio di cui era ghiotto; quando sentiamo un qualche accen-
no storico che magari ci sembra un po’ strampalato, quanto 
vorremmo poterci riconfrontare con lui. 

Non più tardi di due sere fa, mio marito, mentre eravamo a 
tavola in ritardo come spesso ci succede, disse: “Ma lo sai che 
mi è sembrato di sentire suonare il campanello, la prima volta 
piano poi più forte, proprio come faceva l’Emilio!”. 
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Un Natale del futuro
Daniele Capecchi

Anno Galattico 3024.
Geffer Baygon imprecò alla vista delle troppe astronavi 

che orbitavano intorno all’asteroide doganale che s’ingrandi-
va negli schermi di prua.

«Grandi Stelle! A che serve avere dei motori a curvatura se ogni 
volta devo perdere tutto questo tempo?»

Mentre il raggio traente posizionava la sua nave in fondo 
alla coda per l’ispezione si accese nervosamente una Krypton.

In un angolo della cabina di pilotaggio l’ologramma che rap-
presentava un verde alberello carico di piccole sfere colorate 
vibrò di un leggero tremolio come per ricordargli che, secondo 
il tempo del proprio pianeta, dopodomani sarebbe stato Natale 
e lui si trovava ancora a diversi anni luce da casa.

Quell’anno il suo lavoro di corriere galattico aveva reso ab-
bastanza bene e così aveva promesso a sua moglie e a sua figlia 
di otto anni che avrebbero passato delle feste indimenticabili 
su Dolomya.

In quel piccolo pianeta ai margini della Cintura di Orione era 
stato ricreato fedelmente il favoloso paesaggio e la festosa at-
mosfera natalizia di un territorio che anticamente pare si tro-
vasse in una zona chiamata Tyrolia, nel pianeta Terra dov’era 
nata la razza umana che adesso colonizzava gli spazi.

Grazie a un colpo di fortuna era riuscito ad affittare una gra-
ziosa baita con un grande camino in pietra alimentato con la 
legna tagliata nei rigogliosi boschi perennemente innevati.

Ancora ricordava come brillavano gli occhi della bimba al 
pensiero delle gite in turboslitta e delle discese con i nuovi sci 
a induzione micronica e non voleva assolutamente deluderla 
arrivando in ritardo.

E poi anche lui aveva bisogno di staccare dalla propria vita 
di vagabondo degli spazi e pensava che qualche serata intima 
davanti al fuoco lo avrebbe rimesso a nuovo.

C’erano momenti in cui si sentiva alienato proprio come il 
protagonista di “Rocket Man”, quella vecchissima canzone di 
Aldon Gions, o come diavolo si chiamava quel tipo strano del 
ventesimo secolo che aveva visto su Galaxy TV.

Mentre la Krypton si consumava in lente volute azzurrine si 
ritrovò a pensare al Natale.

Su questa festa circolavano molte leggende le cui origini 
sparivano a ritroso in un passato del quale non rimanevano che 
labili e controverse tracce.

Una delle tante storie ne faceva risalire l’origine alla venuta 
sul pianeta Terra di un certo Messia e lui, pur non avendo una 
posizione in proposito, pensava che, siccome parlava di buoni 
sentimenti e portava gioia ai bimbi, fosse da accettare di buon 
grado.

Per il suo animo impaziente la fila delle navi in attesa alla 
dogana avanzava talmente lenta che poteva quasi vedere i sin-
goli granelli di sabbia cadere, uno a uno, nell’enorme clessidra 
del tempo.

E poi c’era la questione del Krop…
Bastava il possesso di pochi grammi per essere condannati 

a pene severissime e lui ne stava contrabbandando molto, ma 
molto, di più.

Il Krop era una sostanza estremamente velenosa che veni-
va ricavata da una pianta presente solo nel settore K-15 della 
stella Banik-Ostrava.

Una volta raffinato veniva trasformato in Allumax, un po-
tentissimo allucinogeno che pare rendesse incredibili i party 
della nobiltà galattica che, nonostante i divieti, spendeva delle 
fortune per farne largo uso.

Un rarissimo derivato della raffinazione dell’Allumax, chia-
mato Spandex, era l’unica speranza di bloccare la rara malattia 
che stava minando la salute mentale di sua figlia.
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Ridotto alla disperazio-
ne, Geffer Baygon aveva 
accettato di sfidare la sorte 
ai confini della galassia per 
contrabbandare una certa 
quantità di Krop in cambio 
della dose di Spandex suf-
ficiente a curare la bimba.

Il ronzio del dispositivo 
di teletrasporto lo strappò 
ai suoi pensieri e fece ma-
terializzare l’unità cinofila 
d’ispezione della dogana 
che, come nei suoi peggio-
ri incubi, era dotata di uno 
dei famosi segugi telepa-
tici del pianeta Daparox ai 
quali nulla e nessuno può 
sfuggire.

Nei lunghi minuti di su-
dori freddi e di cuore in 
gola, mentre i doganieri 
rovistavano nella nave e la 
mente del cane cercava di 
scandagliare la sua, Geffer 
lottava strenuamente per 
non pensare alla sostanza 
proibita e alla sua bimba che aveva già manifestato i primi im-
portanti disturbi ma, alla fine, dovette arrendersi e permettere 
alla superiore volontà del segugio di penetrare in ogni anfratto 
della sua mente e di leggere tutte le sue speranze, le sue paure 
e persino le sue disperate suppliche a quello Spirito del Natale 
nel quale non aveva mai creduto.

Già vedeva le manette scattare ai propri polsi, la nave se-
questrata e il futuro di sua figlia in frantumi, quando accadde 
l’impensabile.

Anziché abbaiare mostrando i denti, il segugio gli si avvicinò 
uggiolando e leccandogli la mano, al che lui rispose con qual-
che carezza incredula e impacciata, sotto lo sguardo perplesso 
dei doganieri che non poterono far altro che decretare l’imme-
diata fine dell’ispezione.

Poco dopo, mentre ai comandi della nave accelerava prepa-
randosi al salto nell’iperspazio, si sorprese a canticchiare un 
vecchio motivetto natalizio che nemmeno sapeva di conoscere.

Sarebbe arrivato a casa in tempo e col regalo più bello!
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Incontro di Natale
Graziano Fabio Bertoli

I  fiocchi di neve lenti ormai cadevano dalla notte, nel fuoco 
un robusto ciocco di cerro sibilava al calore della fiamma che 

proiettava ombre in movimento nella stanza.
Il cielo grigio si affacciava dalla finestra, scoprendo abeti e 

magnolie imbiancate, nell’antico giardino della grande casa 
sul Fosso.

Erano iniziate le vacanze di Natale, e quell’atmosfera di si-
lenzio ovattato, rendeva ancora più piacevole la lontananza dai 
banchi di scuola, che avremmo rivisto solo dopo la Befana.

Il giacchetto rosso con il cappuccio, mi guardava dall’ap-
pendiabiti e gli stivali gialli sembravano dire: ...dai cosa aspet-
ti, andiamo fuori a divertirci...

E così fu!
La vera fortuna era che praticamente fuori dall’uscio di casa, 

avevo un parco giochi naturale, le selve che portavano al Rio 
Fontanamaggio si prestavano, con gli stradelli originati dal 
pascolo delle mucche, a vere e proprie piste per la slitta e le 
discese con curve e contro curve ad immaginari circuiti di F1.

Dopo le mille raccomandazioni di mamma e la promessa di 
rientrare prima di mezzogiorno, ero finalmente libero in quel 
bianco mondo di favola.

Mentre mi accingevo a portare la slitta in prossimità della 
prima discesa, attorno ai miei passi comparivano le orme di 
uccellini, che immaginavo saltellare sulla bianca coltre; anche 
cani vi erano passati e sicuramente quel gatto sornione, che 
ogni giorno aspettava fermo come una statua, l’avvicinarsi di 
qualche malcapitato volatile.

Riconoscevo le orme, perché a scuola con la maestra aveva-
mo cominciato un lavoro proprio relativo alle impronte degli 

animali, tanto è che, per la materia di scienze naturali, ave-
vamo cominciato a disegnare proprio queste, traendo spunto 
da quelle che vedevamo durante le nostre passeggiate o giochi.

La prima discesa iniziò dal punto più in alto: il grosso pog-
gio si offriva come trampolino di lancio, che dava la velocità 
per superare il falsopiano prima dell’entrata nella selva, dove 
castagni secolari proiettavano i rami in alto, verso quel cie-
lo plumbeo costellato di neri puntini di neve, sì, neri, perché 
guardandoli dal basso verso l’alto fornivano questo effetto ot-
tico.

Finita la discesa, in quel silenzio irreale, mi parve di sentire 
come un vagito.

Sì, sembrava quasi il piangere di un neonato, o forse no, si-
curamente non avevo sentito mai niente prima, che potesse 
farmi riconoscere quella specie di lamento.

Improvvisamente e non solo per la reazione al freddo, sen-
tii le gote diventarmi paonazze, ero solo in fondo ad un bosco 
vicino a qualcosa di sconosciuto che mi stava facendo crescere 
dentro una fifa cane…

Da una parte la paura stava prendendo campo, dall’altra la 
curiosità contrastava la voglia di andarsene a gambe levate.

In un battibaleno, tutti i miei dubbi e timori svanirono, da-
vanti a me, sbucando da dietro una curva si presentò ai miei 
occhi increduli, un maestoso cervo.

Che fosse quel regale ed elegante animale ne ero più che cer-
to, in casa avevo foto fatte allo zoo di Pistoia e lui mi sembrava 
identico ad una di quelle, poi c’era quella impalcatura impo-
nente e stranamente mi trovai a pensare a come facesse a sor-
reggere quello che doveva essere un enorme peso. 
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Il tutto però fu un attimo.
La mia paura e stupore, probabilmente fu equivalente alla 

sua, tanto è che ad un minimo movimento scattò di lato e prese 
a trottare in direzione di Val di Lago.

Rimasi un attimo attonito, poi, nel mezzo del vapore che 
emanava il mio respiro accaldato, mi avvicinai a dove poco 
prima si era fermato quel mio improvvisato compagno di av-
ventura; sul terreno le orme affondano nella neve, erano le più 
grandi che avessi mai visto così vicino a casa ed erano uniche, 
perché ancora nessuno a scuola le aveva disegnate.

Fotografai il tutto nella mente, poi di corsa trascinando la 
slitta come un rimorchio, risalii quegli interminabili poggi ed 
una volta arrivato a casa tirai fuori dalla cartella un quaderno e 
l’astuccio con le matite.

La mamma quasi incredula che fossi rientrato così presto, 
ma soprattutto che mi fossi precipitato sugli “attrezzi” di 
scuola, mi guardò sorpresa disegnare un bambino nella neve 
ed un fantastico enorme animale.

La sera quando il babbo rientrò, sull’albero di Natale trovò 
appeso il mio disegno e quello di due grosse orme marroni, in-
curiosito mi chiese perché proprio quei disegni capeggiavano 
in bella vista tra le luci colorate, così orgoglioso di quella gior-
nata, iniziai il mio racconto.

Buon Natale a tutti.

Immediato dopoguerra, fine anni ‘40 il dottor Cesare Lucignani mentre scia 
nella discesa che porta al cimitero di Sigliari. (Foto bargainfotografia.com)

Emilio Lorenzini Emilio e Massimo Rinaldi alla fermata delle Autolinee 
Nardini a Tigli. Siamo attorno al 1950 (Foto bargainfotografia.com)
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Quei bei Natali di una volta...
Luca Bertoncini

Io che vivo a Roma da oltre 40anni sento particolarmente 
una forte nostalgia per i “Natali di una volta” , quando 

vivevo a Castelvecchio. Si cominciava verso l’otto dicem-
bre a percepire nell’aria che qualcosa stava cambiando, 
l’atmosfera si faceva via via più gioiosa, grazie anche alle 
luci intermittenti degli alberi natalizi che facevano bella 
mostra di sé davanti alle finestre o nei giardini delle case. 
Con la mia famiglia ed i vicini nelle sere che precedevano il 
Natale , si partiva a piedi per raggiungere la chiesa di San 
Nicolò sul colle di Caprona a Castelvecchio per le novena. 
Noi bambini eravamo tutti “imbacuccati” nei nostri cap-
pottini, con guanti, sciarpa e cappello di lana. In chiesa ci 
era permesso, per il rispetto del luogo, toglierci il cappello, 
ma il freddo che ci attanagliava fuori, ci faceva compagnia 
anche dentro la chiesa che non aveva riscaldamento. Al ri-
torno qualcuno si fermava “dal Poldo” per un rinfrancante 
punch al mandarino del Nardini. Ricordo con tanta nostal-
gia quelle serate fredde, ma piene di partecipazione vera e 
sincera. Gli adulti parlavano del tempo, della recente svina 
e di come era stata la resa e i gradi del loro vino. Si organiz-
zavano mondinate e gli inviti a “veglio” non mancavano 
mai. 

Mio padre per qualche anno riutilizzava lo stesso abete 
per fare l’albero di Natale. Lo aveva piantato in giardino ma 
fino a quando non era diventato troppo grande, lo dissot-
terrava e invasava per metterlo in casa, dove le mie sorelle 
avevano il compito di adornarlo con luci, palline e stelle 
filanti. A me invece toccava preparare il Presepe, quin-
di cominciavo andando a cercare nelle selve sotto casa il 
muschio più bello, eppoi iniziavo la preparazione cercando 
tutti gli anni di fare qualcosa di diverso. Mettevo partico-
lare cura nel fare la capanna. Ogni anno ne costruivo una 
nuova, con vari materiali. Era bello aspettare il momento 
di posizionare il bambinello e per finire i Re Magi che por-
tavano i loro doni. 

Più si avvicinava il Natale e più cresceva la sensazione 
che un “nuovo inizio” fosse a portata di mano, come se il 
25 dicembre si potesse ricominciare e mettere in atto tutti 
quei buoni propositi scritti nella letterina piena di brillan-
tini che avevamo preparato a scuola e messa sotto il piatto 
del babbo. 

Passeggiare per Barga in quei giorni era bellissimo, le varie 
botteghe facevano a gara per allestire le migliori vetrine e con 
le prime ombre della sera il tutto si “incendiava” di luci e di-
ventava magico. Mi manca tanto anche il profumo dei camini 
che con il loro lento fumare espandevano nell’aria quel carat-
teristico odore che sa tanto di casa. Non c’era certo lo sfarzo di 
oggi, ma ci si accontentava di quello che c’era. Tutte le famiglie 
si preparavano in casa la famosa Befana ed era un altro di quei 
momenti magici.

Se poi nevicava ancor prima di Natale il paesaggio dei nostri 
monti e paesi non temeva concorrenza era (almeno per noi) il 
più bello del mondo e le campane del Duomo con il loro mae-
stoso suono riempivano l’aria della più bella colonna sonora 
che ancora ci stringe e richiama in quel luogo che rimane per 
tutti i barghigiani il centro del mondo, ovunque essi siano. Io 
faccio parte di quei tanti che sono lontani, ma voi che avete la 
fortuna di vivere lì, portate avanti le nostre tradizioni e tenete 
in vita quell’atmosfera unica che si può vivere solo a Barga. 

Buon Natale a tutti .

Il duomo innevato dipinto da Luca Bertoncini
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Note di un diario di Natale
Vincenzo Pardini

Sono trascorsi  diversi anni, ma qual-
cuno, nel paese di F., ricorda ancora  

l’episodio  della notte di Natale del 1988 
al momento del bacio di Gesù Bambino a 
fine Messa. Ricordare non significa però 
sapere, ossia conoscere vita e vicende di 
una persona, nel nostro caso del prota-
gonista di questa storia.

 Emigrato giovane in Scozia, Vito Ta-
raschini era tornato nella terra nativa 
ultranovantenne e vedovo. I due figli, 
cresciuti in Scozia, non intendevano ab-
bandonare Edimburgo, città di paesaggi 
intersecati fra di loro, con castelli e an-
tiche strade, teatro di altrettante antiche 
battaglie, col fragore di un Oceano sem-
pre vicino, da cui si innalzavano improv-
visi arcobaleni. Nei cui colori, a Vito sem-
brava di intravedere la moglie defunta. 
Ma, ad un certo momento, Edimburgo 
cominciò ad opprimerlo, e, forte, avver-
tì il richiamo della terra in cui era nato 
e vissuto fino a 16 anni. Fu così che un 
giorno di freddo e di vento, la gente del 
paese di F. vide giungere nella via cen-
trale del borgo Vito Taraschini, un uomo 
alto, magro e con in testa un cappello a 
falde larghe messo di sghimbescio che, 
trascinando una grossa valigia di cuoio, 
salutava tutti, dicendo a voce alta: “Sono 
Vito Taraschini!”. I giovani neanche sa-
pevano chi fosse. Solo qualche anziano lo 
ravvisò. Ma, avvicinandosi alla casa, nel-

la parte finale del paese, a Vito subentrò 
l’emozione. Ultima ad avervi abitato era 
stata la sorella, la quale, prima di rico-
verarsi e morire nell’ospedale di Barga, 
gli scrisse di aver lasciato la chiave del-
la porta d’ingresso sotto la pietra vicina 
alla finestra. Infatti, Vito subito la trovò. 
Immutata nel tempo, era anche la chiave 
sempre veduta durante l’infanzia. Scor-
revole, la serratura si aprì come lo stesse 
aspettando. 

Poco o nulla nella casa era cambiato. 
Stanco, sedette nel canto del focolare. In 
un angolo della cucina, c’era della legna e 
accese il caminetto. Era pomeriggio, ma 
sembrava buio tanta era la nebbia. Pen-
sò che doveva organizzarsi per la notte. 
Quantomeno allestire il letto. Salito nelle 
camere, dentro il cassetto di un cantera-
no, rinvenne una scatola con dentro un 
diario datato 1900 dalle pagine ingiallite 
vergate da sua madre Scolastica Tara-
schini con pennino a inchiostro. Ad un 
certo momento lesse che la madre, una 
donna bellissima, quando lui era in fa-
sce, aveva consentito ad uno scultore di 
fotografarlo. Sua madre, mai glielo aveva 
detto. Anche perché a 16 anni, se ne era 
andato. In realtà, si parlavano poco. Lui 
e la sorella erano figli di padri diversi e 
sconosciuti.

Rovistando ancora tra le carte, scoprì 
pure la sua immagine scattatala dallo 

scultore. Si commosse come mai gli era 
accaduto. 

Trascorsi i primi giorni, adesso, in pa-
ese, molti lo salutavano, alcuni lo invi-
tavano a cena, e lui gli raccontava la sua 
vita in Scozia. Da musicista girovago, era 
divenuto padrone di una gelateria, poi 
lasciata ai figli. 

La notte di Natale, i vicini lo vollero 
a Messa con loro. Erano anni che non ci 
andava. Stanco e annoiato, a fine fun-
zione andò a baciare Gesù Bambino. Di 
fronte al quale trasalì e gli salirono le 
lacrime agli occhi. Gesù aveva il volto di 
lui come nella foto. Gli sembrò di vivere 
un miracolo. E, mentre tutti uscivano, gli 
venne spontaneo di pensare alla madre e 
raccogliersi  in preghiera. 




